FKT

“Ho fatto alzare tutti i membri che mi è capitato di avere a che fare!”
“Scusi, non ho capito. Ma lei chi è?”
“La fisioterapista!”
“Ma... è straniera?”
“Japan! Mi perdoni, non so molto capace in italiano.”
“Ci mancherebbe, imparerà.”
“Sì, mi dicono tutti che dovrei fare esercizi con la lingua.”
“Esercizi 'di lingua', semmai.”
“Eh, sì, mi scusi, sbaglio sempre.”
“Non si preoccupi, capita.”
“Ho molte persone che si sono offerte, di... insomma, disponibili a fare esercizi di lingua con me!”
“Immagino, sì, immagino proprio. Una gara di solidarietà internazionale.”
“Ho provato tanti italiani gentili. Beh, insomma, mi presento, io sono Yuko!”
“Piacere, Beatrice! Si dice 'trovato' non provato, in questo caso.”
“Lo so, lo so. Lei è la mia paziente che devo fare rialzare il membro!”
“Aaah! Ora ho capito! Sa, mi scusi, eh? Ma quando è entrata in stanza avevo proprio travisato le sue parole. Che sciocca, che sono. Avevo capito tutt'altro!”
“No, no, io sono specializzata proprio a fare alzare i membri e lei ha un membro paralizzato, no?”
“Un arto! Si chiamano arti, Yuko, oppure membra. Ma detto così si capisce tutta un'altra cosa! Oh povera giapponese.”
Yuko rimane perplessa, guarda la sua paziente sforzandosi di capire. “Cosa si dovrebbe capire?”
“Detto così”, Beatrice si ferma a sorridere, scuotendo graziosamente il capo, “ecco, Yuko, sembra che si intenda il membro maschile!”
“E che differenza c'è con quello femminile?”
La paziente trattiene un'affettuosa risata. Ormai ha preso in simpatia la sua terapista che, parzialmente nascosta dalla mascherina chirurgica, le mostra due occhi allungati nella tipica foggia orientale, che talvolta si spalancano di curiosità e ogni tanto si allungano ulteriormente, diventando due sottili fessure quando la nipponica sorride imbarazzata.
“Il membro maschile, Yuko, è un modo gentile per definire l'organo sessuale maschile. Capisci l'equivoco?”
“I' catso?”
“Quella roba lì, insomma. Ma Yuko, chi ti insegna l'italiano?”
“Ho tanti amici a Firenze. Quindi cosa hai pensato quanto sono entrata?”
“Eh, insomma, quando ti sei presentata così, con quella frase, tu, asiatica, ho pensato che avessi sbagliato stanza, che fossi, cioè, che invece della fisioterapista fossi... sì, cioè, che tu fossi...”
“Una troia cinese?”
“Ripeto, hai degli insegnanti di italiano piuttosto peculiari!”
“Beh, dai, cominciamo la terapia?” sorride l'orientale, impaziente di cominciare il trattamento.
“Ok. Poi mi spiegherai bene come ci sei finita, tu, in toscana. Ma verrai ancora?”
“Sì, certo. La tua terapista è stata spostata in un altro reparto e hanno mandato me. Io ero venuta in Italia a fare una strage, poi mi sono innamorata delle toscane e ho deciso di rimanere qualche anno!”
“Capisco... uno stage, volevi dire. E ti sei innamorata della toscana, credo.”
“Sì, sì!”
Intanto Beatrice, ad un gesto di Yuko, si distende sul letto.
“Hai un nome bellissimo, sai, Beatrice? Lo stesso della donna che amava Dante.”
“Hey, ma allora ti sei un'esperta dei poeti toscani!”
“Sì, sì, è quanto ti ho detto”, e intanto, con un gesto eloquente, “Beatrice meglio se ti togli i calzoni del pigiama, così ti vedo bene i muscoli.”
Iniziando a sfilarsi il pigiama, la paziente si ricorda di colpo di essere senza mutandine. In attesa di un cambio da casa, quella mattina è rimasta col solo pigiama, ma senza nulla sotto.
“Yuko...”
“Tanto gentile e tanto onesta pare...” declama intanto la nipponica.
“Scusami Yuko, sono senza gli slip!”
“E che problema c'è, dai vediamo questo membro! Ah sì ecco dove l'ho imparato. Quell'altro poeta bravissimo: 'Silvia, tiri membri ancora?' chi era, Leopardi?”
“Sì, Leopardi, sei bravissima! Meglio di molti italiani, ma che centra coi membri? Ah, no, aspetta. Non mi dire...” Beatrice scoppia a ridere. “Cazzo, come al liceo! Da quanto non la sentivo. Povero Leopardi!”
“Non ho capito.”
Beatrice intanto si è sfilata i pantaloni del pigiama, coprendo le sue parti intime con la blusa, che ha allungato con la mano.
“Yuko, il verso di Leopardi va letto n modo diverso: 'Silvia ti... rimembri ancora'. Cambia tutto il senso.”
“E che significa, allora?”
Beatrice per questa volta decide di lasciare la domanda in sospeso. Tanto la terapista si sta già dedicando a valutare la muscolatura del suo arto rimasto offeso.
“È stato in seguito ad un coma anossico...”
“Lo so.” Taglia corto Yuko che intanto ha flesso il ginocchio all'esterno e sta osservando minuziosamente la coscia dalla pelle chiara, controllando il percorso dei muscoli adduttori. La specialista è al lavoro, con un'espressione molto professionale.
Senza troppe premure solleva la giacchetta del pigiama che la paziente stirava per coprirsi ed osserva l'inserzione dei legamenti nella regione inguinale.
Beatrice soffoca un'esclamazione e lascia fare. La professionista è una donna e sembra tutta presa dall'ispezione dell'apparato muscolare e tendineo della sua paziente, per nulla imbarazzata di fronte alla nudità femminile palesata sotto i suoi occhi. O forse, continua nel suo pensiero, gli orientali non ci fanno troppo caso. Insomma, alla fine si rimprovera di tanti pensieri sciocchi e preoccupazioni inutili.
“Sai Beatrice, in Japan ultimamente abbiamo un approccio particolare nei trattamenti riabilitativi. Stiamo abbinando le classiche tecniche ad alcune discipline orientali, come agopuntura, Tuinà e Shiatsu, secondo lo stile Namikoshi.”
“Molto interessante!”
“È per questo che ero venuta in Italia.” Continua Yuko che nel frattempo ha sollevato lo sguardo dall'arto malato per fissare la sua interlocutrice. Ma intanto continua a tenere la coscia in mano e senza accorgersene con una mano la accarezza delicatamente.
“Mi affascina tantissimo questa opportunità, sai Yuko? Adoro le discipline orientali e per la mia gambetta malata sarei estremamente interessata a provare queste associazioni.”
“Sai che credevo che quei bellissimi capelli rossi fossero tinti?”
“E invece come hai fatto a capire che...” di colpo Beatrice blocca la frase.
Le due donne restano a guardarsi negli occhi.