Se questo è un Uomo

Vi prego, lettori e lettrici, voi che avete vissuto vite a me sconosciute, capito cos’è a me ignote , ditemi: quando un uomo può dirsi un Uomo?
Per quanto siano passati cinquantasette anni dal giorno in cui nacqui, ancora oggi non so dirlo. Di certo la saggezza non è questione di età. Almeno nel mio caso.
Fatemi capire quindi, datemi qualcosa cui aggrapparmi. È questione di centimetri? O sono le donne che si sono avute, che si portate a letto a dire quanto si sia Uomo?
Mi auguro non sia così, perché di certo i mei centimetri non faranno gridare al miracolo nessuno, e di donne non ne ho avuta nessuna. Meno delle dita di una mano quelle che hanno accettato di fare un pezzo di strada con me, ma non le ho mai avute. Abbiamo unito i corpi e le vite, per poco, quasi tutte o per molto tempo, una. Senza mai sentire di possederne nessuna, grato della loro presenza. Se questo è un parametro allora sono fregato, non c’è speranza.
O forse è il modo con cui fai l’amore che ti fa Uomo? Cosa si dovrebbe fare? Dominarle, scoparle, magari usare parole aggressive, chissà. A leggervi qui siete tutti più bravi di me. E’ quasi deprimente, credetemi. Forse ho sbagliato tutto. Alle donne interessa un sesso irruente, essere prese anche se negano, e in posti che dicono non doversi nemmeno toccare, essere apostrofate con parole offensive? Non ci siamo proprio, allora. Non mi è mai riuscito. Una volta mi è stato chiesto “E se ti chiedessi di scoparmi lo faresti?”. Non ho avuto risposte e lei se n’è andata. Non ero io quello giusto per lei, non potevo essere quello che non sono
Riavvolgo il nastro, mi guardo di spalle che partivo.
Ecco, mi farebbe sentire Uomo sapere di aver capito cosa vuole Lei. Sapere di averLa ascoltata. Di averLa guardata. Di averLa amata come meglio potevo, per quello che sono, poco o molto che sia.
Mi sono sentito Uomo quella notte sul treno. Il giorno che le ho detto ”Si” mentre contemplavo la montagna che ci accingevamo a scalare, senza nemmeno sapere quanto sarebbe stata alta. Quante volte siamo caduti! Abbiamo le cicatrici lasciate dalle rocce taglienti, abbiamo patito il freddo, ma abbiamo sempre scalato. A volte soli, tirando su l’altro. A volte in due. Non si vedeva bene il sentiero ma noi si proseguiva, testardi. Forse in certi momenti ci siamo anche persi. Di certo non siamo mai stati anime tranquille. Piuttosto spiriti inquieti, sempre alla ricerca. E ci siamo sempre trovati.
Quando oggi ripercorro sul suo corpo le cicatrici del tempo, allora mi sento Uomo. Ecco vedi, questa è quando è nata nostra figlia. Così minuscola! La matita dermografica era più lunga di lei. Un chilo e duecentoottantagrammi di vita aggrappata al mio dito, coperta di vernice casearia, una voce potente a mandare a fare in culo il mondo, che non ci provasse a buttarla fuori perché ora c’era anche lei! Quell’esserino mi ha avuto da subito. Ero in sua balia dal primo sguardo, e lei nemmeno mi vedeva. Mi teneva solo il dito, forte, decisa. In quel momento mi sono sentito Uomo.
Questa? Un altro intervento, giorni accanto al suo letto. Capisco bene chi qui ha detto che avrebbe dato di tutto per evitare a chi amava quella sofferenza. L‘avrei fatto anche io. Ma non si può, purtroppo. Si può solo esserci. Ecco, in quell’esserci mi sono sentito Uomo.
Debole, indifeso, impaurito, disarmato. Ma comunque presente.
E poi, se ancora Lei è qui con me, allora almeno un po' Uomo dovrò pur esserlo, no?!
Ecco, forse ho capito.
È il suo sguardo a fare di me un Uomo. Il suo amore. Il nostro modo di stare vicini, di cucinare insieme, di prenderci cura dei fiori -beh lei, io eseguo che non ne capisco nulla- di fare l’amore.
Vabbè, ho detto un mucchio di idiozie. Riprendo la strada e vi lascio alla vostra.