Il comune senso del pudore

Corpi. Feriti. Deboli. Piegati dalla vita. Corpi che si fidano, si affidano. Privi di orgoglio. Spogliati dalla malattia della loro dignità. Disposti ad accettare tutto. Ogni manipolazione. Ogni dolore. Guardati, ma non visti.
Il suo, disteso sul lettino. Donna. Età indefinibile. Straniera. Occhi che vagano nella stanza. Occhi impauriti, cercano un appiglio in un mondo ostile, incomprensibile. Parla parole strane, gutturali, dure. Donna velata, nascosta. Occultata. Un corpo colpevolizzato di esistere. L’uomo con lei le parla, comanda, imperioso. Traduce le richieste del medico. Le parole diventano azioni. Gli abiti calano, disvelano quanto hanno celato. Senza attenzione. Senza partecipazione. Come fosse normale. Come fosse un automa, una cosa nelle mani degli uomini che le sono attorno. Un corpo senza volontà, se non quella dei suoi aguzzini. Tutti parlano di lei, su di lei. Osservano lo schermo, il suo corpo. Mentre i suoi occhi annegano nell’angoscia . Un rapido incontrarsi. Un sentire attraversa l’aria, si fa luce condivisa. Un tremore nel petto. L’emozione che fluttua e li unisce. Un lenzuolo semplice, lindo, la copre. Lo sguardo del medico, interrogativo, indifferente, quasi sarcastico. Lo sguardo di lei, stupito, inatteso, forse grato, all’apparenza sollevato. Sentimenti difficili a dirsi. Sentimenti umani, nulla di più. Sentimenti di tutti, a qualcuno negati, a volte derisi.
Tutto finisce, si riveste, esce dietro a lui. Un ultimo voltarsi, un nuovo incrociarsi di sguardi. Poi vite divise, sfioratesi appena. Già pronte per un nuovo domani.