Un metro 1 - Non ho mai

– Oh, sono qui sotto, scendi?

– No, sali un attimo che sto preparando delle cose.

– Ma dai, dove cazzo vuoi che trovi posto?

– E lasciala davanti ai cassonetti, è una settimana che non li svuotano, figurati se passano oggi.

Mi fa lievemente schifo parcheggiare davanti a questo mare di immondizia, ma quando Serena si mette una cosa in testa non c’è modo di convincerla. La trovo in cucina e quasi le scoppio a ridere in faccia per come è conciata: tuta sformata e grembiule. Mi chiede “fatto l’albero di Natale?” senza nemmeno voltarsi. Le rispondo di sì, fatto tutto. A Roma, nel giorno dell’Immacolata, si fa l’albero di Natale. Cioè, non lo so se si fa solo a Roma, ma qui è una tradizione. E anche a casa mia. Albero, luci, decorazioni, pranzo con la nonna. E poi liberi tutti.

Finalmente Serena alza lo sguardo dalla ciotola dove sta impastando non so cosa e mi sorride. “Ehi, ma che cappotto magnifico!”, mi fa. Domando se non me l’abbia mai visto addosso e mi risponde di no. Poi mi chiede “che cazzo hai là dentro?” indicando lo zainetto. Le rispondo che ho il pigiama e qualche cambio. Lei si pulisce le mani sul grembiule e avanza verso di me. Mi sfiora le labbra con le sue e poi mi domanda sussurrando e socchiudendo gli occhi: “Pensi di avere bisogno del pigiama stanotte, puttana?”, e mi infila la lingua in bocca. E’ un bel po’ che io e lei non lesbichiamo, ma stanotte mi sa che mi tocca, visto che i suoi non ci sono e che stanotte dormo qui. E la cosa non mi dispiace per nulla. Sono due mesi che non faccio sesso, se si esclude un pompino interrotto, sotto la pioggia, ad un tipo che mi aveva rimorchiata da Eataly. Oddio, io sarei anche andata sino in fondo, ma proprio sul più bello una telefonata della sua ragazza aveva rotto l’incantesimo. Pazienza, cose che capitano.

– Non provare a sporcarmi con quelle tue manacce zozze – le dico ridendo – che cazzo stai a fà?

– Uh… una crema di ceci per gli aperitivi, mi hanno chiesto di portare qualcosa… ceci, olio, limone… non è difficile.

– Ah, l’hummus!

– Che? E’ ‘na crema de ceci… Comunque… è davvero una ficata sto cappotto, ma toglitelo che mi manca ancora un po’…

Appoggio il cappotto su una sedia e lei mi squadra con un po’ di disapprovazione.

– E a che ora deve rientrare in convento, sorella? – mi fa – Annalì, cazzo, andiamo a una festa!

– E vabbè, che cazzo c’è che non va? – protesto indicando il mio vestito.

E’ un vestito girocollo lungo, nero. Con le tasche laterali, le maniche e tre quarti e con gli spacchi sul fondo. Ampio, di lana e cotone. Lo porto con gli stivaletti neri ma ho anche i collant perché minaccia freddo.

– No, nulla, è bello… – replica Serena un po’ dubbiosa – ma pensavo che ti saresti vestita… non so… più da caccia.

– A parte il fatto che posso benissimo andare a caccia anche così – le rispondo accavallando le gambe – pensavo che per stasera la conquista l’avessi fatta…

– Eeeh… ma non si sa mai – mi dice ridendo.

– Tu invece vieni così – le ribatto indicandola con il dito – vedi quanti ne fai rizzare di cazzi…

– Stronza.. – ride Serena – lasciami finire poi ti faccio vedere io…

Tre quarti d’ora dopo siamo in macchina, dirette verso il parcheggio sopra via Sistina, sperando di trovare posto almeno lì. La promessa l’ha mantenuta, a dire il vero. I collant se li è messi anche lei, sopra ha indossato un tubino nemmeno particolarmente scollato, se non sulla schiena, e con le maniche in trasparenza, ma con una gonna così corta che aiutatemi a dire mignotta… Dopo la doccia, mentre si rivestiva, mi ha chiesto se avessi indosso le mutandine. Le ho risposto ridendo “certo, per chi mi hai presa?” e lei mi ha detto “allora le metto anche io”. Stavolta sono stata io ad avvicinarmi e a sussurrarle “no, tu non le metti, troia”, poi le ho fatto ciò che prima aveva fatto lei a me, ovvero le ho infilato la lingua in bocca. Solo che oltre alla lingua in bocca le ho appoggiato anche un dito sulla fica e poiché l’ho sentita un po’ umida l’ho spinto. Magari era ancora la doccia, eh? Ma non credo, a giudicare da come le è scivolato dentro. E sta zoccola ha pure aperto un po’ le cosce. Mi ha mugolato in bocca per qualche secondo, prima che sadicamente togliessi il dito e glielo facessi succhiare. Non me l’ha detto, ma sono certa che avrebbe voluto che continuassi.

Poiché continua a magnificare il mio cappotto le prometto che un giorno o l’altro le lascerò fare un giretto. Le racconto che l’ultima volta che me lo sono messo è stato per presentarmi da un ragazzo di Zagabria che avevo conosciuto sul treno. Nella sua stanza d’albergo (oddio, albergo è esagerato, le preciso). E che sotto non avevo nulla, se non le autoreggenti e le scarpe. Serena scoppia a ridere e mi dice “non ci credo”. Dopo qualche momento smette di ridere e mi fa “no, oddio, conoscendoti ci credo”. La prendo in giro assicurandole che glielo presterò se lei mi promette che farà la stessa cosa, mi risponde che, se è per questo, potrebbe farlo anche con il piumino che indossa. “Vuoi mettere il tuo piumino col mio cappotto?”, “ehi, è Peuterey!”, “me cojoni…!” le rispondo richiamando la scena del vicequestore Schiavone, quello interpretato da Giallini.

– Me cojoni o sticazzi? – chiede lei giocando con la stessa gag della serie tv.

– Me cojoni – rispondo mentre abbasso il finestrino per ritirare il talloncino del parcheggio – intendevo proprio dire me cojoni.

– Ma tu Giallini te lo faresti? – domanda ancora – A me fa impazzire…

– Non lo so – ribatto – temo che di questi tempi mi scoperei chiunque, sono due mesi che non faccio nulla…

– Ah beh, se è per questo io anche di… ehi, un attimo! Sono due mesi che non scopi?

– Già…

– Ma per i tuoi standard è tantissimo, Annalì! Avrai bisogno di un metro di cazzo!

Mentre ride della sua battuta, scendo dalla macchina e attendo che lei faccia lo stesso. Poi le domando se queste finezze girino nella sua facoltà di Architettura o se si tratti di un suo talento naturale. Non mi risponde, ma prendendomi sottobraccio mi dice che stasera alla festa vuole farmi conoscere un ragazzo.

– Chi è sto tipo? – chiedo a Serena – e perché me lo vuoi far conoscere?

– Un ragazzo che sta in facoltà da me, ci sono uscita un paio di volte. Per la verità, una in gruppo. Un’altra sera io e lui da soli, invece. Bel tipo.

– Non è successo nulla, mi pare di capire. Non ancora almeno, ahahahah….

– Non ancora, è vero, però… – mi fa con un tono tra l’ironico e il misterioso – chi lo può sapere…

– Parla, stronza! – le intimo scimmiottando la voce di un poliziotto dei serial tv.

– Beh, una limonata un po’ pesante c’è stata, in macchina… bacia bene, il ragazzo. E con le mani ci sa fare anche di più.

La guardo con un’aria divertita e interrogativa, lei ride mentre spinge il bottone del citofono. Lo scatto del portone arriva senza che nessuno ci abbia domandato chi siamo.

– Come si chiama sto manzo? – le domando in ascensore.

– Lapo.

– Lapo?

– Eh! Lapo…

– Oddio, uno che si chiama Lapo mi sta già sul cazzo… – esclamo.

– Shhhht… abbassa la voce che questa è casa sua – sussurra – ma che cazzo c’entra adesso? E’ toscano, lì si usa…

Mentre esprimo il mio dubbioso “mah” ci vengono ad aprire la porta.

“Ciao!”, “Ciao! Benarrivate!”. “Lui è Lapo”, “tu devi essere Annalisa”. Et voilà, immediatamente non mi sta più sul cazzo. Anzi. Aveva ragione Serena, è proprio un bel tipo. Non strafigo, ma figo sicuramente sì. Capelli molto corti castano chiari, con un ciuffetto davanti e occhi azzurri, sopra un viso dai lineamenti regolari e belli. Non trovo altra parola. Anziché il bacetto d’ordinanza mi tende la mano con un sorriso limpido e per nulla piacione, e mentre gliela stringo non posso fare a meno di notare che anche la mano è bellissima, con delle dita lunghe e affusolate. Non è altissimo, sarà uno e ottanta o poco più, ma ha delle spalle proporzionate e maschili e, sotto la camicia azzurra a quadri, una t-shirt slim fit chiaramente studiata che fa risaltare dei pettorali non da palestrato ma comunque niente male. Bell’acchiappo, Serena.

Quando rimaniamo sole mi chiede che ne penso. Scherzando, le domando come abbia fatto a limonarci e basta. Lei ride, mi dà della troia e mi dice che ha certi progetti, ma che non vuole rivelarmeli, nonostante le mie insistenze.

“Il lato negativo è che è fidanzato”, mi dice ancora. Ma prima che possa ribattere qualcosa aggiunge: “Il lato positivo invece è che la ragazza sta a Copenaghen ahahahaha”. Le sorrido e le domando se sia proprio sicura che tra noi due la troia sia io.

La festa non si capisce bene se sia una vera festa o una cena in piedi. C’è il tavolo da pranzo addossato al muro di un salone piuttosto ampio, carico di roba da mangiare, soprattutto pizza e stuzzichini, e da bere. Cose abbastanza leggere, tipo prosecco e Aperol spritz. Ma è la quantità che conta, è davvero impressionante. A un certo punto qualcuno fa partire Keep Your Head e qualcun’altro inizia timidamente a ballare. Io e Serena un po’ ci guardiamo attorno. Ci saranno una ventina di persone, lei ne conosce qualcuno, ma non tanti. I ragazzi non sono un granché tranne due con i quali potrei pensare di flirtare un po’, ma che mi accorgo subito che sono marcati a uomo dalle proprie ragazze.

Oltre a loro due ci sono altri tre personaggi di cui vi debbo parlare. Il primo è un tipo ridicolo e fastidioso, che mi si appiccica addosso. Dopo nemmeno trenta secondi mi ha già chiesto se una sera voglio uscire con lui. Vorrei rispondergli “sì, se mi lasci respirare”. Prima che nascesse, ne sono certa, la parola “petulante” nel vocabolario non c’era, l’hanno inventata per lui. Me lo schiodo di dosso con grande difficoltà e solo perché arrivano Lapo e Serena a salvarmi. La seconda è una ragazza non particolarmente bella di cui qualcosa nel mio cervello mi impedisce di ricordare il nome. Ride e scherza con tutti mantenendo però un’evidente distanza, si sente molto Principessa. E’ la classica ragazza che ce l’ha un po’ con te perché non le hai chiesto il permesso di esistere. E’ un soggetto antropologico esistente in Natura, avete presente, no? Infine Federica, una tipa allo stesso tempo assurda e strepitosa. Davvero una bella ragazza con gli occhi verdi e i capelli viola. Magra, non quanto me ma magra, sinuosa. Piercing al naso e alle orecchie e parlata incerta, come se fosse costantemente assalita dal dubbio di dire qualcosa di improbabile. Absolutely neurotic. Si tortura una ciocca con un dito e spinge lo sguardo di qua e di là senza una ragione apparente. Mi pianta nel bel mezzo di una conversazione e si allontana. Una pazza totale. Mi sta simpaticissima.

Per un’oretta si fanno in loop più o meno le stesse cose: si balla, si beve, si chiacchiera e ci si fanno le canne. Quelli accoppiati, ne conto sei, mano a mano cominciano a pomiciare esplicitamente. Serena non so più dove sia. La matta, Federica, passa da un capannello all’altro per sfuggire, adesso tocca a lei, al Petulante. Nel salone c’è meno gente, come se piano piano ci fossimo sparpagliati per la casa.

Anche io a un certo punto vado a cercare il bagno e mi rendo conto con soddisfazione che non barcollo nemmeno poi tanto. La seconda cosa, di cui mi rendo conto immediatamente dopo, è che questa è una di quelle case dove la chiave del bagno non si usa. Apro la porta e vedo Giampaolo, uno dei due fighi con cui avrei voluto flirtare, che si sta facendo fare un pompino da una ragazza seduta sul bidet. Che, per inciso, non è la sua ragazza. Mi guardano sorpresi e, soprattutto lei, con un po’ di paura. La scena è anche buffa, perché mentre mi osserva con gli occhi sgranati un filo di bava dondola unendo le sue labbra al cazzo del tipo. Quando il filo si stacca, per me è come un segnale. Prima dico “scusate!”, poi osservo la toppa dove, come pensavo, la chiave non c’è. Poi, non so nemmeno io il motivo ma sospetto che sia l’alcol, sussurro loro “sto qua fuori a fare la guardia”. Richiudo la porta e mi devo tenere la faccia tra le mani per non mettermi a ridere in modo scomposto. Ma faccio bene a restare lì, perché respingo una ragazza dicendo che il bagno è occupato e che io sono in fila. “Ma penso che ce ne sia un altro di là”. Quando escono dal bagno lui mi strizza l’occhio mentre lei ha le gote un po’ arrossate ma mi sorride. Non saprò mai se quel pompino è andato a buon fine, mi dico.

Tornando nel salone getto un’occhiata in cucina e vedo Serena che parla con Lapo. Lui l’ha praticamente costretta in un angolo tra il muro e il frigorifero, ma a me sembra che a lei non dispiaccia per niente. Ballo un altro po’ con due tipi simpatici ma un po’ bruttini e di nuovo con quella schizzata di Federica, mangio un altro po’, bevo un altro po’. Poi mi ricordo che ero sì andata al bagno, ma pipì non l’avevo mica fatta. Ripasso davanti alla cucina e stavolta Serena e Lapo stanno decisamente limonando, sempre in piedi e in quell’angolo. Non posso esserne certa ma giurerei che le ha messo le mani sul culo e le struscia addosso il pacco. Lei gli ha buttato le braccia al collo e ondeggia leggermente. Sono felice per lei. E anche un po’ invidiosa.

Con il passare del tempo la festa diventa una cosa a metà tra un rehab da alcol e canne, oltre che una location per gigantesche pomiciate. Tra l’altro, scopro che la ragazza che ho beccato in bagno a farsi riempire la bocca, si chiama Adriana, è a sua volta fidanzata con un tipo presente alla festa. Quindi le coppie sono quattro. Mi accorgo tra l’altro che, dopo avere visto all’opera lei e quel tizio, di Serena e Lapo, mi tocca assistere allo spettacolo di Federica la matta che si fa infilare la lingua in bocca a minuti alterni da due altri ragazzi. Beh, cazzo, a questo punto qualche cosa comincio a provarla anche io. Mi capite, no? Purtroppo però i due ragazzi più carini sono tornati a essere inavvicinabili causa presenza fidanzate (chissà come aveva fatto Giampaolo a svicolare) e io grazie a Dio non ho bevuto così tanto da accettare le avances degli altri. Pazienza, mi dico. L’unica cosa che mi fa rimanere un po’ male è che, mentre ballo, non c’è nemmeno uno che allunghi le mani. Ehi, che cazzo, siamo a una festa, stiamo ballando e siamo ubriachi, mica è una molestia! Di molesto c’è solo il Petulante, che ogni tanto si avvicina e che riesco sempre ad allontanare senza essere nemmeno tanto sgarbata.

Alla fine però mi accascio su una poltrona e mi guardo intorno un po’ strafatta. Federica è sempre alle prese con quei due ragazzi. Sono talmente insignificanti che avrei persino difficoltà a dare loro dei bacetti di saluto sulle guance. A lei invece la cosa deve risultare totalmente indifferente. Uno dei due è decisamente più rapace, visto che quando non la bacia si mette dietro di lei e le struscia il pacco sul sedere. Lei non si sottrae, anche se non saprei dire se ci provi gusto. Nei rari momenti in cui né l’uno né l’altro la limonano, riprende a torturarsi la ciocca di capelli viola e a guardarsi intorno come una psicopatica. Chissà che cazzo di tipo deve essere, penso.

Ma quello che attira maggiormente la mia attenzione è Giampaolo, che anche lui alle spalle della sua ragazza fa finta di condurla in un ballo abbastanza lento, convinto che nessuno si accorga che in realtà le sta toccando le tette e che lo fa anche bene, almeno a giudicare dal sorriso di lei. Io però me ne accorgo. Sia perché stanno a un metro da me, sia perché lui mi guarda. Mi guarda e mi sorride. All’inizio penso che sia per rimarcare il segreto che io, lui e Adriana condividiamo. Poi però mi accorgo che mi guarda un po’ troppo e che probabilmente sono stata scema a non fare sin da subito l’oca con lui. Magari al posto di Adriana avrei potuto esserci io e la cosa non mi sarebbe dispiaciuta per niente. Magari non al bagno, ecco. Io al dettaglio della chiave sarei stata attenta. Ma subito dopo mi dico ma no, ma no. E’ evidente che quei due si conoscono e non hanno bisogno di perdere tempo in convenevoli. Chissà da quanto vanno avanti. Con me avrebbe dovuto spendere almeno un po’ di tempo a corteggiarmi. E con la sua ragazza nei paraggi sarebbe stato difficile, per non dire impossibile. Che poi, diciamo la verità: Adriana non sarà tutta sta bellezza ma la ragazza di Giampaolo è veramente una cozza! Ma come è possibile che se lo sia agganciato? Avrei voglia di fargli un pompino davanti a tutti solo per sentirmi dire che sono più brava di loro due. Lo sapete che sono competitiva. Ok, sì, straparlo. Sarà l’alcol. E anche che tra una tirata e l’altra mi sarò fatta due canne intere.

C’è anche un momento in cui addormentarmi o almeno chiudere gli occhi su quella poltrona non mi sembra una cattiva idea. Se non fosse che qualcuno salta su e dice: “Ma se ci facessimo un giretto a obbligo-verità?”. Nel quasi totale silenzio che segue, nel salone rimbombano solo tre parole: “NO! CHE PALLE!”. Quasi non me ne rendo conto, ma sono le mie. Serena è apparsa da chissà dove al mio fianco e si siede ridendo sul bracciolo: “Dai, non ti incazzare”, mi sfotte. “T’ho vista che facevi la mignotta con Lapo, sai?”, le dico all’orecchio. Lei mi ridacchia addosso e sento tutto l’alcol del mondo nel suo respiro. “Perché non gli annusi le dita? L’indice e il medio della destra, in particolare”, mi risponde.

Lapo è lì, accanto a lei, mi guarda e sogghigna. “Proporrei una cosa simile a obbligo-verità, ma più divertente”. La “cosa”, spiega a me come a tutti gli altri, sarebbe un gioco chiamato “Io non ho mai”. Non ci ho mai giocato ma so come funziona. In pratica, uno fa un’affermazione che comincia con le parole “io non ho mai”. Se gli altri si trovano nella sua stessa condizione stanno fermi. Se invece hanno fatto o detto quella cosa, mandano giù uno shottino. E’ uno dei soliti giochi del cazzo che forniscono il pretesto per farsi i cazzi degli altri in materia di sesso, però ha almeno il vantaggio degli shot. A me, a occhio e croce, starebbe sul cazzo, però poiché è una novità mi lascio convincere.

Le uniche lagnanze, non mie, sia chiaro, sono proprio sull’alcol, perché un paio di ragazze dicono che sono già mezze ubriache e persino uno dei ragazzi protesta affermando che deve guidare: “Non possiamo mangiare un pezzettino di qualche cosa, invece?”. No, evidentemente no. Era già tutto programmato. Me ne accorgo dalla schierata di bottiglie di vodka che per magia spuntano fuori. Mi siedo accanto a Serena e le dico che dopo le debbo parlare. “Anche io”, ridacchia.

Si comincia a giocare e, come al solito in questi giochi, l’inizio è timido. Quasi ipocrita, mi verrebbe da dire. Però dura poco. Peraltro, quasi tutti a un certo punto ammettono di preferire l’argomento-sesso ad altri più disgustosi tipo peti in un cinema o scarafaggi schiacciati. Quando arriva il mio turno, i due prima di me hanno scaldato l’ambiente. Quella poverina della fidanzata di Giampaolo se n’era uscita con un “non ho mai visto un porno” che aveva provocato una bevuta generale e aveva fatto dire a Lapo “se continuate così la vodka finisce subito…”. La seconda affermazione mi ha invece vista protagonista solitaria: “Mai usato Tinder”. Mi sono versata un altro bicchierino e l’ho mandato giù mentre con la coda dell’occhio vedevo la Principessa dire ridendo qualcosa all’orecchio di uno accanto a lei. Non ho sentito ma posso immaginare: “Ma chi è sta troia?”.

Da lì a scendere sul pesante il passo è breve, pure troppo. Lo statement di un ragazzo è “non ho mai scopato in mezzo al mare” ma raccoglie solo due adesioni. Poi una ragazza, chiaramente brilla, dichiara tutto d’un fiato “non ho mai fatto sesso anale”. Non capisco se voglia dimostrare spigliatezza o integrità, ma non conta. Ciò che conta è che bevono tutti, ma proprio tutti. Poi scoppia la risata alcolica di gruppo e anche un paio di ironici “ma che cazzo dici?” indirizzati alla malcapitata. Poi tocca a me e io ho deciso già da un pezzo di giocare sporco e di mentire: “Non ho mai fatto né ricevuto sesso orale da un ragazzo già impegnato con un’altra ragazza”. A parte un impertinente “scopato invece sì?” che mi fa ridere, non faccio nemmeno caso a quanti bevono o non bevono. La mia attenzione è tutta per i due fedifraghi che ho beccato nel bagno. Adriana abbassa lo sguardo e arrossisce, ma non beve. Nemmeno Giampaolo beve, ma mi guarda con un sorrisino divertito e furbetto. Di sicuro, intorno a questo tavolo, siamo almeno in tre a non rispettare lo spirito del gioco.

E’ questa l’apoteosi? No, manco per il cazzo. L’apoteosi comincia immediatamente dopo, con Serena. “Non ho mai usato un plug anale”, dice la troia che conosce benissimo la mia esperienza, se non altro perché gliel’ho raccontata io. E con dovizia di particolari. Sono l’unica a prendere il bicchierino e a riempirlo, ma prima di buttarlo giù mi volto verso di lei e la costringo a guardarmi. Bevo e dico a voce un po’ troppo alta: “Stanotte la pagherai”. Le reazioni degli altri non le sento nemmeno e non mi interessano. Mi interessano molto di più i suoi incisivi bianchissimi e un po’ distanti tra loro che mordono quasi a sangue il suo labbro inferiore mentre sorride.

Quando il vociare si placa, il ragazzo accanto a Serena dichiara: “Non ho mai fatto sesso con una persona di colore”. Penso a Ibra, quel mio compagno di scuola cui ho fatto un pompino per strada alle due di notte, e a Linton, il calciatorino che ho conosciuto questa estate a Londra. Vergine e di certo minorenne, ma con una pelle di seta e un cazzo da urlo (qualsiasi senso vogliate dare alla parola “urlo”). Riempio il bicchierino e tracanno. Penso di essere ancora una volta l’unica a farlo e invece Federica mi segue a ruota, dopo un attimo di esitazione. Poi torna ad arricciarsi la ciocca e a rivolgere gli occhi in basso con il suo solito sguardo stralunato. Mentre qualcuno fa “apperò!”, con la coda dell’occhio osservo la Principessa, che stavolta sembra guardarmi con aria divertita.

“Io non ho mai avuto il problema delle dimensioni”, dice subito dopo il ragazzo che prima si strusciava sul sedere di Federica. Poiché questa ossessione obiettivamente non ce l’ho mai avuta, mi sto ferma. E così facendo lascio che sia la sola Federica a bere, tra le risatine degli altri. Io credo di avere capito lo spirito della dichiarazione, ma la ragazza dai capelli viola evidentemente no. “Certe volte è un problema, sapete?”, dice con la sua vocina sottile, la testa un po’ abbassata e gli occhi che guardano intorno. “Ammazza Fede, e che mazza c’aveva sto nero?”, domanda qualcuno che ha fatto il più scontato dei due più due. Lei, con l’ingenuità propria di chi ha il cervello assolutamente schiodato, allarga le mani a indicare qualcosa di smisurato e fa “eh, così…”. Non posso fare a meno di sorridere, ma il mio sorriso è nulla in confronto al boato che mi esplode intorno. Osservo questa specie di simpatica pazzoide che, senza apparente imbarazzo, ritorna a torturarsi la ciocca, ma vengo distratta da Serena che mi appoggia un gomito sulla spalla e mi sussurra qualcosa all’orecchio.

– Un metro di cazzo!

– Ancora? – le faccio pensando a quella battuta cretina che mi ha detto mentre venivamo qui: “Se sono due mesi che non scopi avrai bisogno di un metro di cazzo”.

– Ho avuto un’idea fantastica, un metro di cazzo! Dopo ti spiego… – sussurra ancora – Un metro di cazzo!

– Sere… – le domando – ma quanto cazzo hai bevuto, piuttosto?

– Troppo – ride lei staccandosi e mettendosi quasi a sghignazzare.

Dopo un altro paio di giri però il gioco finisce. A parte il fatto che sono le due di notte, il problema è che sono tutti strafatti. Io stessa mi domando come cazzo farò a guidare. La ragazza di Giampaolo sta praticamente dormendo con la testa appoggiata sul tavolo. Forse approfittando di questo, e del fatto che sono uscita a congelarmi sul balcone per riprendermi un po’ dopo essermi fatta offrire una sigaretta, Giampaolo mi si avvicina. Ha il suo giaccone e quello della sua fidanzata sul braccio, si prepara ad andare.

– Mi sei piaciuta… – mi dice.

– Sai, si gioca – ridacchio io facendo un po’ l’oca e portando la sigaretta davanti alla bocca.

– Mi piacerebbe riparlarne, ma in privato. Me lo dai il tuo numero?

– Se hai un bagno che si chiude a chiave, perché no? Ahahahah…

Ride anche lui commentando “naturalmente”, tira fuori il telefono dalla tasca e memorizza il mio numero. Io penso che se non lascia passare troppi giorni sono pronta a farmi mettere le mani ovunque, da questo figo e a svuotarlo come non l’ha mai svuotato nessuna. E penso anche che forse a lui un po’ duro è venuto, ma che sicuramente a me si sono bagnate le mutandine solo a immaginarmi la scena.

Alla spicciolata iniziano ad andarsene quasi tutti. Anche la Principessa insieme, con mia enorme sorpresa, al Petulante. Che per lei però deve essere poco di più di un autista. Anche lui mi chiede il numero, gli do quello del mio codice fiscale. Serena, in quel momento nei paraggi, conosce il trucco e si volta per non scoppiare a ridergli in faccia.

Pure Federica se ne va, portata via da quella zoccola di Adriana e dal suo ragazzo molto probabilmente pluricornuto. La matta mi si avvicina e mi stringe, prima dei due bacetti di prammatica mi fa: “sei una persona molto valida”, come se fosse un agente immobiliare. Ho per un attimo il sospetto che mi stia prendendo per il culo. Ma in realtà, mi dico, questa qui non è capace di prendere per il culo nessuno, è semplicemente fuori come un terrazzino.

Vado da Serena proprio mentre dietro di lei passa Lapo, che sta accompagnando della gente alla porta. Le dà uno schiaffetto sul sedere, lei si volta e gli sorride con degli occhi che dicono tutto. “Mi sa che è ora, Sere… ma tu perché non resti? Non ti preoccupare per me”, le dico a bassa voce. Non ci posso credere che preferisca passare la notte con me piuttosto che con Lapo.

Lei mi ondeggia davanti e si avvicina, ho l’impressione che la sua capacità di connettere sia ormai prossima allo zero. Ma mi sbaglio.

“Certo che resto… e resti pure tu”, sussurra. La guardo attonita, cercando di recuperare un po’ di lucidità per dirle che non ho nessuna intenzione di fare la guastafeste né tantomeno di reggere il moccolo. Mi anticipa ridacchiando e mettendo su un’aria furbetta. E in tutta onestà anche un po’ da troia: “Te l’avevo detto che il pigiama non ti serviva, stanotte”.

Ok, un po’ di lucidità l’ho recuperata. Perché non sono proprio idiota e perché le sue parole sono come una piccola frustata. Però non riesco ancora a dire nulla. Anzi, probabilmente ho l’espressione di un baccalà che ha appena smesso di agitare la pinna dopo che è stato tirato a secco da un paio d’ore.

Serena mi getta le braccia al collo e mi piazza gli occhi negli occhi. Siamo praticamente naso contro naso.

– Un metro di cazzo, tesoro. Un metro di cazzo! Non sei curiosa? Non ti va di cominciare?