Diversamente vergine - 6

GALEOTTO FU L'OLFATTO.


– Ti pare giusto che la sorella minore debba coprire quella maggiore? – chiesi a Martina entrando in macchina.

– Si è sempre fatto così, potevi nascere prima – rispose ridendo.

Erano le nove di sera di una domenica di luglio inoltrato. Avevamo passato il week end con i miei nella casa presa in affitto in maremma per le vacanze. Ma dovevamo tornare. Martina perché l’indomani avrebbe lavorato, io perché dovevo organizzare la mia vacanza a Londra con la mia amica Trilli, il premio per la maturità.

Avrei preferito partire più tardi, per evitare il traffico, ma Martina aveva fretta, nonostante le fosse abbastanza evidente quanto fossi in ansia. Ansia giustificata, direi. Perché, vedete, lei non vedeva l’ora di fermarsi a Santa Severa, a casa del suo fidanzato Massimo, e io dovevo reggerle gioco. Ma io, la sua auto, non avrei potuto guidarla. Perché ero senza patente. Guidavo e guido benissimo, eh? Mio padre ha provato a mettermi il volante in mano sin da quando avevo tredici anni e ha sempre detto che ho una predisposizione naturale. Effettivamente, è la seconda cosa che faccio meglio. Ma la patente non ce la potevo proprio avere, non avevo ancora diciotto anni.

– Ma per quanto bisogna tenere nascoste a mamma e papà queste cose? – le domandai.

– Figurati se non le sanno, mica sono scemi – rispose mia sorella – è una convenzione. Certe cose si fanno ma non si spiattellano in faccia ai genitori.

– Quindi papà sa tutto e mamma pure… Non ti dice niente?

– Oooooh, sveglia – rise Martina – guarda che queste cose le hanno fatte prima di noi! Magari mamma negli anni ottanta faceva le gang bang sentendo i Duran Duran…

– Noooooo – le risposi ridendo anche io – non dire queste cose di mamma!

– L’unica cosa che ha davvero stupito mamma è sapere che sei ancora vergine ahahahahahah…

Nonostante la risata di mia sorella mi irrigidii: come lo sapeva mamma? Non potevo credere che fosse stata Martina a dirglielo. Intendiamoci, non sarei stata neppure contenta se fosse stato vero il contrario e lei lo avesse saputo, anzi forse sarebbe stato peggio. Mi infastidiva che la mia fica fosse un affare di famiglia, per così dire.

– E come fa a saperlo? – chiesi con voce insospettita.

– La sua amica ginecologa, ovvio.

– Ah già, la spia… E tu come sai che lei sa?

– Perché me l’ha detto mamma. Ti dirò che era abbastanza stupefatta…

– Ma che, mi parlate alle spalle? E perché stupefatta?

– A bella, ma con tutte le telefonate di ragazzi che ricevi… guarda che si capisce che parli ogni giorno con uno diverso, se non due…

– Vabbè, che c’entra – dissi simulando un’aria un po’ offesa – non posso uscire con i miei amici?

– Ma certo! Solo che speravo che almeno uno non fosse solo un amico… ancora niente, eh? Vabbè, non ti preoccupare, divertiti come vuoi.

Restammo per qualche minuto in silenzio. Un po’ mi seccava fare la figura della bambina. Sapevo che Martina era sincera quando mi diceva che potevo fare quello che volevo, ma mi sentivo ugualmente in soggezione. Così decisi di provocarla. Tanto per vedere l’effetto che faceva. Presi un bel respiro, un, due, tre:

– A me però piace tanto succhiare il cazzo – dissi all’improvviso.

– Cosa? – rispose Martina chiaramente per prendere tempo, l’auto ebbe una lieve sbandata.

– Ho detto che a me piace tanto succhiare il cazzo… – ripetei tenendo il punto.

Mia sorella esplose in una fragorosa risata, tanto che temetti che davvero saremmo finite fuori dall’Aurelia, per campi.

– Anche a me, ma che cazzo c’entra? – domandò senza smettere di ridere.

– Mah, così, tanto per la precisione… – le risposi sorridendo anche io – non mi va che pensi che sono Alice nel Paese delle meraviglie…

(che poi, detto tra di noi, da quando ho cominciato a fare certi pensieri a me la storia di Alice non è mai sembrata del tutto cristallina…)

Non riuscimmo a smettere di cazzeggiare sull’argomento sesso per tutto il viaggio. Era la prima volta che ne parlavamo così, senza imbarazzi. Lei mi confessò di essere particolarmente in attesa di quella serata con Massimo perché, tra una cosa e un’altra, era un mese che non batteva un chiodo, io replicai che se era per questo io non battevo un chiodo da quasi diciotto anni. Poi le chiesi che cosa ci trovasse nel suo fidanzato, che per me era simpatico e carino ma nulla di più, lei rispose ridendo “ha il cazzo grosso”, per poi tornare a farsi seria, e anche un po’ impettita, dicendo “scherzo, è una questione di chimica, poi deve piacere a me, mica a te”. Le risposi che se scherzava e non era vero che Massimo aveva il cazzo grosso allora mi interessava ancora di meno”, lei rise dandomi della puttana.

Cazzeggiavamo, appunto. Poi lei cambiò improvvisamente argomento, lasciando tuttavia l’argomento sesso sullo sfondo. Ebbi l’impressione che volesse punzecchiarmi, farmi pagare il fatto di non condividere l’ammirazione per il suo fidanzato.

– Come fa a piacerti sta roba… – disse indicandomi il vestito.

A me “sta roba” in realtà piaceva tantissimo. Nulla di che, una cosetta a righe bianche e blu con il collo di una t-shirt e le maniche corte, ma mi faceva tanto mare. La gonna, in effetti, era un po’ ridotta, non proprio una mini ma quasi.

– Cazzo c’ha che non ti piace? – chiesi fingendomi offesa.

– C’è che ti dà l’aria di un personaggio da fumetto porno giapponese, oppure di una di quelle che prima di uscire si guardano per l’ultima volta allo specchio e decidono di togliersi le mutande.

– Ma che ca…. – esclamai mettendomi a ridere più che altro per mascherare l’imbarazzo e la sorpresa.

Oddio, era assolutamente vero che la discussione l’avevo scaldata io, introducendo il topic “succhiare cazzi”, però era la prima volta che sentivo Martina affrontare argomenti di questo tipo, usare un linguaggio di questo tipo. Pensavo che a casa nostra l’esclusiva del dirty talking ce l’avessi io, ma evidentemente mi sbagliavo. Pensai allora che evidentemente esistevano due versioni di mia sorella, una ad uso domestico e una ad uso sociale, solo che io non me ne ero mai accorta. Del resto anche io ero così.

Ma la cosa che mi aveva colpito di più era la figura che lei mi aveva descritto. Immaginai che fosse lei la ragazza che dopo un ultimo sguardo allo specchio decide di lasciare le mutande a casa. Non corrispondeva per nulla alla rappresentazione familiare che avevo di Martina.

– Tu non hai mai tradito Massimo? – le chiesi all’improvviso. Non so perché lo feci. O meglio, lo so: mi era venuto in mente Tommy e il fatto che si facesse fare i pompini da me. In fondo era un modo per mettere le corna a Benny. Cosa che a me, confesso, piaceva moltissimo. Come idea, intendo, pompini a parte.

Martina restò per un attimo di sasso. Come se cercasse la risposta.

– No… lui no – rispose esitando.

– E altri sì?

Non mi pareva vero di avere trovato una breccia. Mia sorella, cazzo, stavo mettendo alle strette mia sorella!

– Te lo ricordi Stefano?

– No – feci io. Non mi ricordavo nessuno Stefano nella sua vita. Forse non ci pensavo a queste cose, allora. Forse non meritava di essere ricordato.

– Era uno con cui stavo, l’ho portato pure a casa qualche volta… Era uno ricco di famiglia… Mi piaceva, però era davvero noioso, senza carisma, pensava che solo comprando cose avrebbe avuto amicizie e che viziandomi si sarebbe garantito la ragazza perfetta. All’inizio tutto questo mi affascinava… Beh, te la faccio breve: andammo assieme al ponte dell’Immacolata sulla neve, l’idea era quella di bere, divertirsi, sciare e magari riuscire a stare anche un po’ per conto nostro. Prenotò la camera doppia più costosa dell’albergo e mi sentii una regina, solo che durante la minivacanza lui era sempre con gli amici… comunque era una specie di finzione, più che stare insieme era come se recitassimo i ruoli di due che stanno insieme, a me lui non è che facesse tutto sto sesso. Risultato: il secondo giorno ci separammo quando stavamo sciando, e finii per fare un pompino in cabinovia a un maestro di sci che conoscevo da qualche ora…. Stefano lo baciai un quarto d’ora dopo davanti a quel maestro di sci, non si accorse di nulla… Che cazzone… Insomma, la seconda sera, l’ultima, c’era questa megafesta piena di ragazzi: lui beveva con gli amici, io con delle ragazze e altra gente che conoscevo. Sgattaiolai e sparii per due ore: finii prima con il maestro di sci in un magazzino gelido e poi con un ragazzo, uno di Firenze, a cui tra le altre cose confessai sia che ero lì con il mio ragazzo sia che mi ero appena fatta il maestro di sci. Con questo qui mi rividi fino a Natale, due settimane di gran sesso… Lui sì che era una bella scopata, mi chiamava troia e mi piaceva pure. Stefano lo lasciai solo dopo Capodanno…

Ammetto che più che più che dalla scena di lei che si faceva scopare a stretto giro da due differenti ragazzi fui colpita dal pompino nella cabinovia. Forse perché, come dire, mi apparteneva di più. Ma al tempo stesso ammetto che rimasi di stucco. Martina è così troia? pensai. Immediatamente dopo mi vergognai di averlo pensato. Certo, troia come me: io do la bocca, lei magari dà tutto. Avrei potuto fare questa semplice considerazione, ma non la feci. Avrei anche potuto chiederle il perché del suo comportamento, ma la risposta la sapevo già: perché in quel momento le andava, così come a me va di succhiare cazzi.

Mi concentrai invece sulla parola “troia”. Restando in silenzio per qualche secondo, ricordando quella mattina che, dal mio letto, avevo ascoltato lei e il suo ragazzo scopare.

– Pensi che sono una… – disse Martina, ma non le lasciai finire la frase.

– No, aspetta, aspetta – dissi – quella volta a casa non ne abbiamo parlato, ma vorrei dirti che anche a me piace essere chiamata troia…

Distolse gli occhi dalla guida e mi lanciò un lungo sguardo dentro il quale c’era tutto. Ricambiai, credo con la stessa intensità, quello sguardo.

Stavo quasi per domandarle se avesse mai desiderato rivivere una cosa del genere, ma decisi di lasciar perdere. Ormai eravamo arrivate.

Scese qualche minuto dopo davanti al villino di Massimo a Santa Severa. Prima di volare via notò che ero un po’ preoccupata. In fin dei conti non avevo la patente ed era la prima volta che mi trovavo ad affrontare un viaggio così da sola, di notte per di più.

– Te la senti? – chiese in un attacco di resipiscenza – mi sembri un po’ agitata.

– Ma sì… ok, un po’ di paura ce l’ho, ma la supero…

– Vedi di non sfasciarmi la macchina.

Capirai, una Cinquecento di seconda mano.

Ci salutammo e ripartii cercando di seguire alla lettera le sue istruzioni per ritornare sull’autostrada e di guidare con la massima normalità possibile. Quando vidi l’indicazione verde mi rilassai un po’ e iniziai a pensare che le cose che ci eravamo dette mi avevano un po’ destabilizzata. Non riuscivo a smettere di pensare a lei con Massimo. Chissà che fanno ora, a che punto sono. Mi vergognavo anche un po’ a pensare a mia sorella sotto questo aspetto, ma allo stesso tempo non potevo fare a meno di commiserarmi: ero sola, avevo bruscamente frenato il mio attivismo, erano cinque-sei giorni che non succhiavo un pisello. Quello di Tommy,

Al mio posto – tanto per dirne una – qualche mia amica si sarebbe organizzata già per tempo dicendo al proprio ragazzo “ehi, ho casa libera domani notte, perché non vieni a fare quattro salti con me sul lettone dei miei genitori?”. A chi avrei potuto chiederlo? Allo stesso Tommy, a occhio e croce. Ma magari lui in questo preciso momento stava saltando sopra quella stronza della sua ragazza… Vabbè, stronza poi, che mi aveva fatto? Come che mi aveva fatto? Gli ha aperto le cosce davanti e io mi chiedevo pure che mi aveva fatto?

Interruppi questi pensieri perché, subito dopo l’ingresso in autostrada, mi infilai in una stazione di servizio. Martina mi aveva sganciato cento euro per la benzina e non volevo essere costretta a fare il pieno a Roma: meno benzina consumavo in viaggio meno soldi spendevo al distributore. Più soldi mi sarei ritrovata nel portafoglio. Scusa per la cresta, sorellina.

Feci benzina e tornai al parcheggio dell’autogrill, faticando a trovare un posto. Scesi dall’auto per andare a farmi una Coca Cola. Mi avrebbe fatto bene. Mi scoprii lievemente torpida e al tempo stesso vagamente arrapata.

Al bancone trovai un tipo che stava aspettando un cappuccino. Mi incuriosì perché era vestito in modo improbabile per il posto, la domenica sera e la stagione: da lavoro quasi, con una camicia bianca un po’ stazzonata e dei pantaloni blu eleganti. Portava dei mocassini neri, io odio gli uomini con i mocassini, non chiedetemi perché. Si allungò verso di me per prendere lo zucchero e percepii il suo odore. Per essere oneste: pensai che puzzasse un po’.

– Aspetti anche tu che cali un po’ il traffico? – mi chiese all’improvviso.

Non ci potevo credere, questo stava cercando di rimorchiarmi in un autogrill! Beh almeno, mi dissi, non ha tentato un approccio banale tipo “cosa ci fa una ragazza come te qui sola a quest’ora”.

E invece no, non bisogna mai confidare troppo nel prossimo.

– Cosa ci fa una bella ragazza come te qui sola a quest’ora?

“Vado in giro a fare pompini ai curiosi” sarebbe stata una risposta fantastica. Per poi scappare via subito dopo, ovviamente. Ma non mi venne. Ero troppo concentrata sul mio olfatto, così risposi un distratto “torno a Roma”. Ero come catturata da quell’odore, che in quel momento mi giungeva meno fastidioso. No, non puzzava quell’uomo, era proprio un odore. Molto forte, o meglio, molto pronunciato, particolare.

Mi propose di spostarci su uno di quei tavolini rialzati, dove non ci si siede ma si sta in piedi a consumare. Invece di dirgli no grazie e mollarlo lì con il suo cappuccino lo seguii. Non vorrei che pensaste che lo feci recitando la parte di quella che ci sta, lo seguii piuttosto come lo avrebbe seguito un golden retriever.

Per la verità, anzi, il tipo mi annoiava.

Mi annoiava raccontargli che avevo appena lasciato i miei genitori in maremma e mia sorella a Santa Severa e che adesso tornavo a casa perché dovevo preparare la partenza per Londra. No, non vado con il mio ragazzo, vado con un’amica a studiare l’inglese. E mi annoiava anche dirgli che no, non avevo paura che tra di noi saremmo finite a parlare sempre italiano perché c’eravamo già messe d’accordo che anche tra noi due avremmo parlato solo inglese, e non sapevo proprio che cazzo gliene fregasse sapere se entrambe avremmo avuto l’opportunità di conoscere qualche ragazzo, che ne so, magari sì e comunque non erano affari suoi, no? Così come non sapevo proprio come potesse interessarmi che questi sono i momenti che gli piacciono di più del suo lavoro, quando dopo avere portato un cliente a 300 chilometri da casa poi può tornare indietro con calma, da solo, ascoltando la musica che piace a lui (Fiorella Mannoia? Chi cazzo è?). Non me ne poteva fregare di meno.

Fatto sta che a forza di annoiarmi e di annusarlo era passata più di un’ora!

Quando varcammo la soglia per uscire fuori era più o meno mezzanotte. Ci investì l’aria calda e umida, sapeva molto di mare. Il contrasto con l’aria condizionata del locale toglieva quasi il fiato. Sentii il suo odore in modo ancora più profondo, inspirai a pieni polmoni. C’era tutta una giornata dietro quell’odore, probabilmente. Per me era diventato come una specie di profumo.

Maschio, maschio adulto, uomo. Già un bel pezzo di vita alle spalle. Impegni, lavoro, chissà quali responsabilità e preoccupazioni. Felicità passate o da venire. Forse una donna, una famiglia da qualche parte.

Il suo profumo era tutto questo, il suo profumo era progressivamente diventato sesso. Per un momento ebbi davanti agli occhi l’immagine di me stessa intenta a sditalinarmi nuda nel mio letto. Poi lui parlò e non avrebbe mai dovuto farlo.

– Senti, così, tanto per curiosità, tu quanto prendi per una notte? – mi chiese.

– Eh?

– Sì, cioè, insomma, quale è la tua tariffa?

– Tariffa? Ma de che? – domandai sinceramente sorpresa. Solo mentre calcavo il punto interrogativo su quel “che” mi arrivò l’illuminazione: questo mi ha presa per una puttana!

Lui mi guardò interdetto e io feci istintivamente un passo indietro, perdendo il contatto con il suo afrore.

– Non sei un’escort?

– No!

– Non prendi i soldi per scopare?

– Scopare? Ma no!

Non riuscivo a capire come si fosse originato quel gioco degli equivoci. Non avevo fatto né detto proprio nulla per dargli ad intendere una cosa del genere, lui però ne era più che convinto. Dovevo avere una faccia disegnata dallo stupore e da qualcosa che non definirei proprio incazzatura, ma quasi. L’uomo però stava peggio di me, era letteralmente attonito.

– Oh merda… – esclamò a bassa voce. scusa… Scusa, scusa, scusa, non volevo…

Beh insomma, “non volevo”. Volevi eccome, che cazzo dici? Ti stavi pure informando sulla tariffa. Avrei dovuto prendere e andare via, magari condendo tutto con un bel “ma vaffanculo”, invece mi riavvicinai di un passo, tornando a percepire quell’odore.

– Ma come cazzo hai pensato…?

– Scusa, davvero – disse lui – ti avevo presa per una di quelle ragazzine che lo fanno una volta ogni tanto…

– Ci sono ragazzine che lo fanno una volta ogni tanto? – chiamatemi ingenua, ma questa per me era proprio nuova.

– Ma sì, per le vacanze, il motorino, la coca…

Registrai mentalmente che non stava parlando della bevanda gassata.

– E tu ci sei mai stato? – chiesi.

– No, però conosco chi c’è stato.

Dopo quella rivelazione ci incamminammo in silenzio fino alle macchine, ferme l’una a qualche decina di metri di distanza dall’altra nel parcheggio ormai quasi deserto. L’eccitazione gonfiava il mio respiro, potevo quasi vedere io stessa le mie tettine sollevarsi e abbassarsi sotto il vestito. Mi aveva presa per una puttana e questo mi regalava un piacere inconfessabile persino a me stessa.

– Ti senti tranquilla a tornare a Roma a quest’ora da sola?

Mi appoggiai al cofano della mia macchina con le braccia conserte, cercando di recuperare un po’ di controllo.

– Tu? – gli chiesi.

– Io lo faccio sempre, è il mio lavoro – sorrise avvicinandosi di un passo, rendendo più presente il suo odore. Vanificando il mio tentativo di raffreddarmi.

Mi guardava, e più mi guardava io mi sorprendevo a pensare “guardami”. Guardami come se mi volessi.

Mi volessi cosa? Mettermi il cazzo in bocca? Leccarmi? Fottermi? Guardami, cazzo, guardami.

Il suo profumo mi inebriava, per un istante desiderai follemente di leccarglielo via dalla pelle. Lì, in piedi, appoggiata alla Cinquecento di Martina. Ma naturalmente non gli dissi nulla.

Il passo decisivo lo fece lui. Forse involontario, ma non credo. Diciamo che fu un goffo tentativo di provarci ma che probabilmente non immaginava l’effetto che avrebbe scatenato.

– Che bei capelli che hai – disse accarezzandomi la testa.

Quando arrivò alla nuca la carezza si trasformò in una stretta. Forte. Non tanto da farmi male ma tale da trasmettermi il suo desiderio di me. Una scossa mi attraversò la schiena e sbroccai completamente.

Avrei dovuto strillargli “ehi, metti giù le mani!”, e invece:

– Ti va di baciarmi? – gli dissi.

Stette per qualche secondo in silenzio, a fissarmi. Fece l’ultimo passo che ci separava e in silenzio mi baciò. Con la bocca piena della sua lingua inspirai ancora una volta fino a stordirmi del suo odore e mi lasciai andare tra le sue braccia.

Che cazzo stavo facendo?

CONTINUA