La scoperta di Sara - 4

“Rue Goldoni non so dove minchia sia” pensò José “meglio prendere un taxi…”. Scese di casa e svoltò dietro l’angolo di Boulevard de Mescouilles, dove c’era il parcheggio dei taxi. Di usare un app non se ne parlava proprio, José era un uomo all’antica. Salì sul primo taxi libero e disse al conducente “Rue Goldoni, angolo Avenue Siffredi, per favore”. E poi, come tra sé, ma ancora a voce alta “che cazzo di nome, chissà chi era ‘sto Goldoni”. “Come chi era? Un grande commediografo italiano!” “Ah” fece José, che credeva che il tassista non lo avesse sentito. “E Siffredi invece?” “Anche Siffredi è un grande italiano… è un attore porno, con una minchia, se mi permette, lunga così”, fece il tassista con un gesto eloquente. “Ma, a dire il vero” precisò “la via non è intitolata a lui, bensì a un certo Roch Siffredi, un gangster marsigliese interpretato da Alain Delon in un celebre film… Borsalino” “Borsalino come il cappello?” “Sì, proprio come il cappello. Del resto, lo stesso pornodivo ha tratto il suo nome d’arte dal nome del personaggio del film…” “Lei sa un sacco di cose”, commentò José un po’ sorpreso. “Bè, sa, sono un tipo curioso” rispose ridendo il tassista. “In ogni senso” pensò José, osservando meglio quell’ometto dall’aspetto insignificante, di età indecifrabile, che guidava per le strade congestionate della Ville Lumière con la disinvoltura di uno slalomista. “Lei è straniero? Scusi, sa, ma il suo accento…””Eh, lo so, si sente… sono spagnolo, spagnolo di Segovia”. “Neanche io sono francese” disse l’ometto “Sono italiano, proprio come Goldoni e Siffredi. Mi chiamo Giobatta Scecchigno, sono nato e cresciuto a Zena, cioè a Genova… conosce?””Solo di nome” disse José con una punta di rammarico nella voce “e qual buon vento l’ha portata a Parigi?””Eh” sospirò Giobatta “il lavoro… ehm, la mussa e il lavoro, a dire il vero… sa, sono nato in via del Campo, che è poco più di un caruggio, cioè un budello, insomma un vicolo… mia madre andava a servizio da certi gran signori, gli Spìnola della Nerchia, un casato molto conosciuto nella mia città… fatto sta che rimase incinta, poveretta, e dovette tirarmi su da sola… io non ho mai saputo chi fosse il mio vero padre, anche perché mia madre era, come dire, una donna molto libera… non so se ha presente la canzone di De Andrè “via del Campo, c’è una graziosa…” “No, veramente no” replicò José, che di cantautori, stranieri per giunta, non sapeva una beata mazza. “Comunque sia” riprese Giobatta “Sia che io sia figlio di uno Spìnola, di un camallo o del fainòtto sotto casa, gli amici del quartiere mi hanno sempre chiamato “Nobile”, anzi, dato che non avevamo una lira, “Nobile spiantato”. “La nobiltà d’animo… tutto ciò che conta è la nobiltà d’animo” commentò José, da vero hidalgo tutto d’un pezzo. “Sarà” ribattè l’omino “ma, mio caro signore, contano anche le palanche, cioè i quattrini” “…e così è venuto a farli a Parigi” “Bè, la storia è un po’ più lunga, e, visto che, come vede, qui in Rue de l’Arbre des Vits” siamo nel bel mezzo di un ingorgo, se vuole ce la racconto” disse Giobatta. “Racconti, racconti pure” concesse José incuriosito, e il tassista, senza farselo dire due volte, riattaccò. “Ecco, io avevo, anzi ho una zia, una sorella di mia madre, che ha sposato un maresciallo dei carabinieri siculo in servizio a Genova, conosciuto durante una reta… insomma, fatto sta che si sono sposati… e hanno avuto un figlio, Gaspare, mio cugino… che a un certo punto ha iniziato a manifestare certe tendenze… un po’, ecco, insomma si truccava e si vestiva da donna, con minigonna, autoreggenti, scarpe col tacco… non le dico le discussioni in casa, con mio zio che andava su tutte le furie… per farla breve, Gaspare a diciott’anni è scappato di casa, e io, che ero e sono il suo solo cugino maschio, di tre anni appena più grande di lui, sono stato incaricato - o per meglio dire mi è stato ordinato dai miei zii - di convincerlo a ritornare a casa… fu così che lo ritrovai - e mi ritrovai - a Milano, dove Gaspare era andato ad abitare per rifarsi una vita… facendo la vita… viveva dalle parti di Porta Romana, che allora era un puttanaio… ha presente la canzone di Giorgio Gaber, “Le ragazzine che te la danno, prima la buonasera e poi la mano?””Ehm, un altro cantautore italiano, immagino… no, non lo conosco, mi dispiace” “Insomma” riprese Giobatta detto il Nobile spiantato “mio cugino, che adesso si faceva chiamare Concettina, vendeva il culo ma soprattutto il cazzo per pagarsi l’operazione di cambio di sesso… un po’ come in un film di Almódovar, che è spagnolo come lei, quindi almeno lui lei dovrebbe conoscerlo” “Certo, certo” si affrettò ad annuire José, onde evitare di apparire per quello che era, un perfetto ignorante anche di cinema, e poi contrattaccò “Ma, scusi, cosa c’entra suo cugino, e cosa c’entra Milano, con il fatto che adesso lei vive a Parigi?” “C’entra, c’entra, estimado señor, adesso ci arrivo… perché a Milano, dopo qualche mese, convinsi i miei zii a lasciare in pace mia cugina - perché ormai anche per l’anagrafe, tagliato il belino che aveva così spesso venduto a caro prezzo, Gaspare Sucato era diventato una donna, Concettina - e stavo per tornare a Genova quando…” “Quando cosa?” chiese incuriosito José. “Quando a Milano incontrai la mia musa, la donna che mi ha cambiato la vita… una ragazza francese di cui mi innamorai, con due tette dure e rotonde come meloni della Charentes e una mussa più dolce delle mirabelles… la quale un giorno mi disse testualmente: “mon cher, tu sei un grande affabulatore e soprattutto un gran porco, perché non te ne vieni con me a Parigi e fai lo scrittore di racconti hard? E così eccomi qua, me voici, Nobile le pornographe…” esclamò il tassista con una punta di legittimo orgoglio. Poi, dopo una pausa, concluse amaramente: “ma si sa, carmina, etsi priapea, non dant panem… e così eccomi qua, caro signore, a fare il turno di notte in un tassì parigino… ma eccoci quasi arrivati… all’angolo con Avenue Siffredi, mi diceva… tò, guarda guarda chi c’è qui sul marciapiede, mais quelle jolie pute à frange… una ragazza forse un po’ forte di spalle, ma carina davvero… quasi quasi, dopo aver terminato con Usted, le chiedo quanto prende per un boccaglio e me la carico in taxi…” “Veramente… quella è la persona con cui io avrei appuntamento…” lo interruppe José un po’ stizzito. “Mi dispiace, che gaffe!” si scusò il tassista “Ma, sa, oramai queste ragazze di oggi… la sera vanno abbigliate come baldracche… comunque fanno quaranta euro…”.