Dracula, di Thomas Andersen 2/3

Probabilmente ha preso il mio numero dal biglietto da visita nel portafoglio, ma non importa, apro google maps, cerco l’indirizzo scritto nel messaggio, wow è coperto dal servizio che visiona la strada, le immagini sono del 2019, abbastanza recenti.
Mi tremano le mani, sono completamente immerso nel monitor, ruoto il mouse, eccolo: l’edificio 4 è il classico casermone grigio di quattro piani dell’est Europa. Uno come milioni, ma per me ora è il centro dell’universo.
Lo osservo in modo maniacale dal pc, lei abiterà qui? Avrà sempre vissuto qui? Questo marciapiede è quello che ha calpestato per anni da bambina per andare a scuola? Un’ossessione ingestibile al punto di risucchiare ogni mia particella, un assillo collocato a coordinate non a portata di mano, in un luogo misterioso, oscuro.
Una parte di me scuote la testa mentre le mani acquistano il volo per Bucuresti, ma quella componente titubante viene zittita dal gorgoglio di frenesia che mi scorre nelle vene dopo la prenotazione. Non dirò a nessuno al lavoro che sto tornando dalla persona che mi ha derubato, avviso solo il mio amico Sam di ER, ci accordiamo che, prima di ogni mossa rischiosa, gli girerò la mia posizione e lui dovrà chiamarmi dall’Italia dopo quindici minuti. Se non risponderò contatterà la polizia locale provando a inviare una pattuglia. Non credo che servirà ma, se dovessi vedermela brutta, sarebbe qualcosa in cui poter sperare.
Adoro i voli all’alba, soprattutto in aeroporti come questo, di Bergamo, dove si può posteggiare l’auto all’ultimo piano sopraelevato del parcheggio scoperto. Da quest’altezza posso camminare, tutto solo, verso gli hangar, con la visuale spalancata ed il sole che sorge proprio di fronte, mentre vengo accarezzato da quella brezza fresca che sveglia l’animo più temerario.
Mi accorgo che, di lei, mi eccita anche la paura; non so nulla di quella mia musa e quel briciolo che penso di aver colto è assolutamente inattendibile, eppure la sensazione che ha innescato in me fa sì che i miei pensieri le appartengano. Non voglio perdere le redini della mia esistenza, sono assolutamente certo che, una volta scoperto qualcosa in più, questa attrazione perderà fascino.
Sono di nuovo qui, nella capitale Rumena, differente hotel, stavolta con reception 24 ore e telecamere all’ingresso. Mi preparo, doccia, mi aggancio dietro la nuca la collanina portafortuna, serro il braccialetto in pelle, sgranchisco le spalle, inspiro, faccio altri rituali come se stessi per andare in guerra ed esco.
Cammino lentamente verso quello che in questo momento è il fulcro della mia permanenza terrena. Non riesco a placare questo tremore adrenalinico, il momento si sta avvicinando, intravedo il palazzo che ormai conosco a memoria, grazie alle ore passate a scrutarlo sul computer.
Raggiungo l’ingresso, è più in degrado di quanto sembrasse, identifico il campanello con scritto “18” ma esito, per assurdo non ho preparato nulla da dire. Mi allontano qualche metro, mi siedo su un muretto, passano molte persone adulte, sembra quasi che qui non sia nato nessuno negli ultimi quarant’anni.
Ma cosa sto facendo qui?
L’amore è più forte della paura, mi alzo e sto per cliccare sul pulsante, se mi ha indicato questo posto vorrà dire che qualcuno capirà l’inglese o l’italiano. Spingere questo tastino sbiadito potrebbe cambiare la mia vita, il mio indice si avvicina, preme, qualche secondo, poi rilascia.
I secondi passano, indietro non si torna, una voce femminile adulta pronuncia qualcosa, l’audio del citofono è indecente, in risposta io pronuncio un assurdo “goodmorning, i’am from italy”.
Qualche secondo di silenzio e poi “Sali a quarto piano Thomas”.
La mia mente non regge l’impatto, non riesco a spiegarmi rapidamente come quella donna possa conoscere il mio nome, non ricordo di essermi presentato quella famosa sera. Ah, sulla carta di credito e sui documenti compare. Smetto di pensare, mando la posizione a Sam ed oltrepasso quel portone.
Nessun ascensore, solo una infinità di consumati gradini grigi in cemento, fili elettrici che corrono disordinatamente lungo le pareti comuni, taniche di plastica e mobiletti vissuti lungo il percorso in prossimità degli ingressi di ogni appartamento, salgo, sono così lontano dalla tranquillità che mi sento bene. Al secondo piano si apre lievemente un uscio, intravedo un signore anziano e magro che mi osserva spudoratamente, la scala è stretta, gli spazi minimi, il grigiore persiste ovunque, mi sembra che i miei occhi osservino come se io fossi un immune spettatore di una realtà virtuale, non realizzo che è il mio corpo, la mia vita, a presenziare in questo luogo. Arrivo al quarto piano, un po’ di fiatone mi fa prendere coscienza che qualcosa potrebbe andare storto, ho di fronte la placchetta con scritto 18, spingo con titubanza la porta socchiusa chiedendo permesso.
Una graziosa signora bionda, sulla sessantina, media statura, capelli non lunghi ma neppure corti, lievemente appesantita, ma con ancora una femminilità sensuale, mi sorride e mi dà il benvenuto.
“Ciao, piacere, Cornelia, sono la mamma di Catalina, parlo un poco italiano perché ho lavorato dieci anni in Liguria, lui è mio marito Gheorghe, non conosce una parola della tua lingua ma posso traducere io, ehm fare traduzione.”
“placere, Ghoerghe”.
Stringo la mano a lei e a questo bellissimo sessantenne rumeno, scopro così il nome della creatura per la quale ho probabilmente perso la testa, KaTalina, lo ripeto sottovoce con la C e la T marcate, come ha appena pronunciato sua madre. Gheorghe è brizzolato, alto, slanciato, dai lineamenti è sicuramente il padre, non stanno mentendo, ed è stato palesemente lui ad aver donato quegli occhi di ghiaccio alla figlia. Mi fa cenno di accomodarmi e, versando un distillato, affetta un formaggio che ricorda la feta greca.
L’amore è più forte della mia ipocondria, assaggio consapevole di non avere i loro anticorpi, chissà poi com’è stato conservato; è delizioso, direi che è latte di pecora o capra, ma non è la classica feta.
“Catalina ci informato che poteva passare un amico italiano di nome Thomas, lei vive a 130 km di qui, abbiamo ordine di lasciarti suo numero, eccolo”
Non so cosa lei abbia loro raccontato, perciò parlo poco, restando vago, brindo con Gheorghe: “Sanatate” facendo tintinnare i bicchieri e deglutisco questo superalcolico che catalogherei come una grappa di susine; “Palinka” dice fieramente, versandomene un altro bicchiere. Deve essere una persona generosa, noto quanto sia per lui prezioso e squisito il distillato, ma allo stesso tempo, me lo offre con una cordialità di altri tempi.
Visto la difficoltà di comunicazione, resisto alla tentazione di ubriacarmi con lui, ringrazio per la gentile accoglienza, saluto con un sorriso e sto per accingermi a scendere le quattro rampe di scale, quando Cornelia mi dice: “prima che tu vai, voglio dirti una cosa: una madre vuole sempre il bene per sua figlia. Lei non mi ascolta e fa sbagli nello scegliere di chi fidarsi, mi raccomando, ciao”. La porta si chiude. Mi torna in mente l’amica mora, sicuramente è stata lei ad orchestrare il tranello e trascinare Catalina in faccende losche.
L’amore è più forte del grigiore; quel palazzo improvvisamente è divenuto magico, è il luogo dove avrei voluto crescere per poterla incrociare lungo le scale ogni giorno; tutti quei fili posizionati alla bell’e meglio sono arte pura di chi, senza conoscere la materia, improvvisa e ottiene il risultato. Non è la gravità favorevole a darmi la sensazione di volare, scendendo leggiadro su quel cemento sciupato e lucido.
Arrivo nell’androne, prendo il cel e compongo il numero.” Sam tutto ok, sono ancora vivo, non hai già chiamato la polizia vero? ti racconterò su ER”.
Sempre nell’androne, compongo il numero scritto sul fogliettino appena ricevuto. Secondi di attesa prima del “Thomas…..”
In inglese provo a dirle ”Ciao Catalina, tuo padre mi ha appena imbottito di Palinka, sono pronto per guidare e raggiungerti”
“…sorriso isterico, intercalare, respiro profondo, tu… tu… sei.. tornato.. sorriso iperisterico, presa di coscienza, tremolio verbale, balbettamenti vari, ti aspetto a Sinaia prima di tramonto, via FXXXXXXX 5, attento, qui non è Italia, il limite di alcool è zero e se ti fermano vai davvero carcere”
“Ci sarò” riattacco. Cazzo, parla anche italiano, forse quella sera doveva recitare una parte per non lasciar trapelare nulla.
Guardo l’orologio, sono le 15, le 14 ora italiana per voi che leggete, se facessi un elettrocardiogramma ora scoprirebbero una nuova forma di fibrillazione atriale, corro in hotel, doccia fredda, recupero tutto, mi faccio chiamare un taxi, pago, mi faccio portare all’aeroporto, entro alla klass wagen per noleggiare un’auto, imposto Sinaia, è a più di un’ora, verso le montagne al confine con la transilvania, guido in una zona arida e pianeggiante, attraverso il distretto di Prahova, ai fianchi della strada raffinerie, anche un’enorme fabbrica della coca cola, vivo tutto, imposto sul cel musiche tradizionali rumene, incrocio carrozze trainate da cavalli, zingare ambulanti, rallento perché ho paura di perdermi questo che è il preludio a una sinfonia che probabilmente non sarà all’altezza dell’introduzione.