Lettera a una donna

La Parker scrive fluida e leggera col suo inchiostro blu, era tanto tempo che non usavo questo colore, di solito preferisco il nero, forse lo trovo più incline alla mia natura.
Ho scelto un blocco dai fogli gialli per scrivere, sai di quelli che affollano i film americani: legal pad si chiamano e adesso posso comprarli on line, finalmente.
Le foto che sto guardando ti ritraggono nuda col pancione, eri uscita dalla doccia mi dicesti, sono tre ma quella che preferisco è dove sei di profilo, i seni nudi e pesanti, abbandonati alla forza di gravità ma belli, coperti dalle dita lunghe della tua mano destra, no, la sinistra, perché la foto è a specchio e poi riconosco la fede.
Hai scelto il bianco e nero, forse per celare un po’ di quel colore che in qualche modo manca dalla tua vita, nonostante i tuoi due bambini e quello in arrivo.
Il dolore della perdita subita qualche mese fa non sarà mai colmabile, ma resterà dentro di te, per sempre, lei adesso è un Angelo che protegge tutti voi da lassù o in qualunque parte si trovi, non sono credente ma all’anima ci credo.
Dicevo della foto, mi piace la semplicità che trasmette, quei capelli raccolti, quel collo affusolato e la pancia: rotonda, perfetta, viene voglia di carezzarla, aggrapparmi a lei mentre da dietro entro dentro di te spalancandoti le labbra gonfie.
La tua voce è sensuale, la calata palermitana non te l’hanno strappata neppure i vent’anni di Romagna, un marchio indelebile che testimonia la tua provenienza; l’adolescenza difficile che mi hai raccontato, tra le strade del centro con i punkabbestia, i capelli rasati, le Dr. Martens ai piedi, la decisione di andartene con quello che sarebbe stato l’amore della tua vita, almeno è quello che credevi.
Oggi è l’uomo che ti sta accanto col quale condividi una famiglia, degli obblighi, le scopate ma non i desideri; le fantasie, le utopie, per quelle avevi me, ma non siamo riusciti ad andare oltre quelle utopie, non appena l’idea di vederci, di bruciare l’una nell’altro si è manifestata, sei diventata pavida: i figli, il tempo, i luoghi, niente era possibile realmente, solo nella nostra testa.
Allora abbiamo cercato di vivere questa follia come potevamo, nel cuore della notte, scambiandoci messaggi e foto, come due clandestini, tu sdraiata nel letto col tuo pancione, il caldo soffocante della pianura Padana, tuo marito accanto a te, ignaro che sua moglie stesse dividendosi tra due uomini, entrambi reali ma uno a molti chilometri di distanza, che non avrebbe mai incontrato, col quale aveva instaurato un’empatia fatta di letteratura, musica, vita e sesso.
Una notte mi hai detto che ti sentivi spregevole per quello che stavi facendo, mi sono sentito più al sicuro di tuo marito, io ti condividevo con lui e ne ero consapevole, lui no.
Ti chiesi di raccontarmi come ti fotteva, le parole che gli dicevi, come gemevi, a cosa pensavi mentre ti scopava, ti rifiutasti, dicendomi che non potevi condividerlo, non era giusto verso di Lui, avevi ragione ma non m’importava.
Fino a quando le nostre fantasie sulla sodomia non diventarono realtà con Lui, me lo raccontasti imbarazzata; io volevo i particolari, ma t’impedisti di parlare, volevo sapere se ti era piaciuto ma tu chiudesti l’argomento.
Provai frustrazione e rabbia quella notte, discutemmo, mi sembrava tutto così effimero, sciocco, irreale, anche se eravamo due esseri umani che si scrivevano, con un passato, un presente ed un futuro che non poteva essere in alcun modo insieme.
Le cicatrici che vedo sull’addome e sotto la pancia provengono da un’annessiectomia subita a quindici anni, a causa della rimozione di una grossa cisti ovarica, la gravidanza sembra averle dilatate, si notano delle smagliature, ma io anche prima di vederle in foto le amavo già, come le avevi accettate tu, le imperfezioni di un corpo magnifico, pieno, rotondo e accogliente, come il tuo culo, del quale mi inviasti una foto presa dal riflesso di uno specchio, eri prona ed i tuoi fianchi larghi sembravano due maniglie alle quali aggrapparsi mentre il mio cazzo ti avrebbe violata.
Avevamo cominciato a parlare confrontandoci su letteratura e musica, avevamo scoperto di avere gusti in comune: Battiato, Calvino e Hesse, con te avevo ritrovato un’intesa culturale che mi mancava da anni, l’erotismo che sprigionavi mi coinvolgeva nonostante le difficoltà che la situazione presentava, avevo cercato di chiudere una prima volta ma il tuo pensiero mi tornava in mente troppo spesso per non cercarti di nuovo e quando l’estate era diventata di fuoco, le nostre parole erano bruciate di desiderio, ormai irrefrenabili le avevamo lasciate ardere senza alcuna possibilità di consumarci con loro ma solo per loro.
I resti di quell’incendio sono all’interno di un camino, nascosto in una stanza chissà dove del nostro passato, rimarranno là per sempre o forse, solo fino al momento in cui li dimenticheremo.
[Dicembre 2019]

amanuense@blu.it