Il desiderio del libraio

Nel mio lavoro di libraio mi capita di vedere tanta gente, come molti di quelli che lavorano col pubblico, potrei scrivere un libro sulle svariate personalità che entrano in questo negozio.
Stare qui tutto il giorno, a contatto con la carta, sentirne il profumo, mi eccita e mi appaga.
Sono stato fortunato e capace, nel trovare un luogo di Roma, che mi ha permesso di farmi conoscere, i clienti hanno fatto il resto, il passaparola è fondamentale quando non si hanno possibilità pubblicitarie, specie per una libreria.
Tratto libri che spesso non si trovano facilmente nei megastore della lettura, piccole case editrici, che hanno difficoltà di distribuzione, inoltre, quando un cliente desidera un libro introvabile, mi faccio carico della sua richiesta e glielo faccio avere.
La sera, dopo avere chiuso la libreria, me ne vado a casa, ho un piccolo appartamento nella periferia nord della città, in una palazzina tranquilla in cortina rossa, che mi ricorda molto Londra.
L’estetica ha la sua importanza nella scelta delle cose.
Dicevo che il mio appartamento è piuttosto piccolo, ma ben arredato e pensato per utilizzare al meglio ogni spazio disponibile, vivo solo. L’ultima ragazza l’ho lasciata circa sei mesi fa, i suoi impegni erano preponderanti rispetto al resto della sua vita ed io non rientravo nei suoi impegni, capirete, il tutto era piuttosto irritante.
Ogni tanto me ne vado a bere una birra nel pub di un amico, ci facciamo due chiacchiere, mi presenta qualche ragazza che frequenta il locale, di solito tutte donne alle prese con diversi problemi esistenziali, che cercano qualcuno che le ascolti, lo faccio per il tempo della durata della birra, poi mi alzo, saluto e me vado, meglio ascoltare un cd di jazz, spesso regala brividi più profondi.
Intendiamoci, non è che non mi piaccia il sesso, mi piace eccome, però se per farmi una scopata devo prima sorbirmi una seduta psicanalitica, preferisco soprassedere e rimandare alla prossima volta.
La storia che vi voglio raccontare è accaduta o deve accadere, chissà…mi piace tenerla sospesa nel tempo, cosi chi leggerà questo racconto, avrà difficoltà a collocarlo in uno spazio temporale preciso ed il mio ego, sarà appagato dall’immortalità del momento che sto per narrarvi.
Non temete, sono più semplice del concetto che ho appena espresso e non perderò altro tempo.
Era autunno, di quelli che solo Roma può regalare, caldo umido durante il giorno, fresco ventilato di sera.
La città stava riprendendo il pieno del suo ritmo dopo un’estate che stentava a finire. i ragazzi erano tornati a scuola da circa un mese, ancora alle prese con l’acquisto dei nuovi testi.
La mia libreria, si occupa solo marginalmente di scuola, di tanto in tanto, solo su ordinazione prendo dei libri, per i figli di qualche cliente.
Quando ho aperto L’officina delle parole, volevo un posto tutto per me, dove poterci tirare fuori di che vivere, ma soprattutto dove coltivare la mia passione per la lettura.
Quella mattina, si proprio quella nella quale la ragazza del racconto fece l’entrata nella mia vita, ero nel mio negozio, controllavo al computer uno scarico ed ero pronto a concedermi una mezz’oretta di lettura del Tamburo di latta di Grass, quando entra lei.
La prima cosa che mi colpì fu l’altezza, sarà stata almeno 1,70 cm, poi la guardai negli occhi e non potei evitare il suo sguardo verde, sorrise, le risposi col mio e chiesi in che modo potevo esserle utile, rispose che voleva dare un’occhiata, le dissi “prego, faccia pure”, tornai al computer e facendo finta di controllare lo scarico, osservavo la mia ospite, dentro i jeans s’intuiva la bellezza delle sue gambe, ben tornite.
A causa del caldo romano, indossava una camicetta bianca, che metteva in risalto il seno florido e sostenuto, camminava con eleganza e trasmetteva una femminilità prorompente, i capelli lunghi e lisci, avevano morbidi riflessi rossi, i miei occhi erano pieni della sua fisicità, eppure donne ne vedevo in continuazione e certamente riuscivo ad appagare almeno la vista, ma lei aveva qualcosa di diverso, che mi sfuggiva.
Cercava un libro di Banana Yoshimoto, L’abito di piume, avevo finito tutte le copie, le proposi di ordinargliene una, entro due giorni l’avrebbe avuta, ma aggiunsi che se credeva ed aveva urgenza, c’era un megastore a meno di cinquecento metri dal mio negozio, lì, l’avrebbe trovata sicuramente.
Era del nord, l’accento mi sembrava lombardo.
E’ sempre stato complicato per me capire da quale città si provenga, qualcuno pretende che la gente riconosca un fiorentino da un lucchese, oppure un bresciano da un bergamasco, bè non chiedetelo a me, non saprei rispondere. Lei mi guardò, sorrise di nuovo e mi ringraziò per la cortesia, sarebbe andata al megastore.
Non mi stupii, ma non m’importava, il libro non ce l’avevo e magari era una turista che sarebbe ripartita il giorno dopo.
Davanti casa quella sera, trovai il mio amico Stefano, mi disse che passava di lì, difficile crederlo per un tipo come lui, salimmo e preparai qualcosa da mangiare, Stefano disse che aveva già mangiato.
Divorai un piatto di pasta ed un pezzo di formaggio di capra, nonostante la mia calcolosi, non riesco a farne a meno.
Stefano rovistava fra i dvd, cercava qualcosa che sicuramente non avevo, c’erano soltanto film, ho una grande passione per il cinema.
Gli chiesi a che punto fosse con la sua storia, mi disse che non sentiva la sua ragazza da qualche settimana, obbiettai che forse considerarla ancora la sua ragazza poteva sembrare azzardato, nicchiò e piegò la testa da una parte, capii che c’erano delle cose delle quali non voleva parlare.
Si sedette accanto a me e discutemmo di politica, poi tirò fuori un dvd e mi disse, “questo lo dobbiamo vedere”, era la ricostruzione della storia delle BR, curata da Carlo Lucarelli, gli chiesi quanto durasse, “soltanto un’ora e mezza” chiosò prima di accendere il lettore, mi aveva incastrato ancora una volta.
Fu dura alzarsi quella mattina, eppure non avevo fatto troppo tardi, appena finito il dvd avevo cacciato cordialmente Stefano e me n’ero andato a dormire.
Arrivai al negozio in leggero ritardo, trovai il postino che recapitava un invito, aprì la libreria, misi l’invito sul banco.
Mi piace leggere la posta quando lo posso fare dedicandole tutte le attenzioni del caso, è un piacere sottile, così, sistemai alcune cose, telefonai al bar per farmi portare un caffè, e solo quando arrivò, presi il taglia carte e aprii la busta.
Un cliente mi aveva fatto pervenire un invito per la presentazione di un libro.
Si sarebbe tenuta alla Mondadori di piazza Cola di Rienzo, due giorni più tardi, dopo l’orario di chiusura.
Ci sarei andato, il libro m’interessava e l’autore pure, telefonai al mio cliente per ringraziarlo e mi misi al lavoro, dovevo sistemare alcuni scaffali coi nuovi arrivi.
I giorni successivi all’invito procedettero fra la solita routine ed una piacevole serata trascorsa con gli amici dello yoga, disciplina che avevo scoperto da qualche tempo e che cercavo di praticare con costanza, avevo trovato i miei benefici ed un gruppo affiatato e leale, ma questa è un’altra storia.
La sera della presentazione arrivai a piedi e trafelato, entrai e mi cercai un posto per seguire Lucarelli, vi risparmio i particolari del nuovo libro, perché non è di questo che dobbiamo parlare, ma del rinfresco, perché quando mi avvicinai al primo dei tavolini imbanditi dal catering, scorsi con assoluta certezza la ragazza che giorni prima era entrata nel mio negozio per comprare il libro della Yoshimoto, era la responsabile della sala, la vedevo dare disposizioni agli altri camerieri, dissimulando la mia attenzione nei suoi confronti, passai in rassegna tutte le tavole, assaggiando qua e là, in attesa di essere abbastanza vicino per rivolgerle la parola.
“Buonasera” blaterai quando la raggiunsi, “Ci siamo già visti, ricorda?” dissi implorando la sua memoria.
Lei mi guardò sorridendo ed inclinando un po’ la testa, come a raccogliere i pensieri rispose: “Si, mi pare di si. Però non ricordo bene dove, un aiuto?” concluse sorridendo, mentre attirava l’attenzione di un cameriere.
“Qualche giorno fa cercava L’abito di piume nella mia libreria” dissi ruotando l’indice della mano destra vicino alla testa.
Socchiuse le palpebre, annuendo, aveva ricordato.
Penetrò coi suoi occhi verdi i miei, mi offrì un panino imburrato accanto a lei e mi confidò di averlo trovato al megastore, quel libro.
“Sono contento” le dissi ed aggiunsi “Questi panini sono deliziosi, come tutto il resto, signorina…” lasciai in sospeso la frase, sperando la riempisse col suo nome “…Nausica, il mio nome è Nausica “.
“Il mio è Curzio, piacere…principessa Nausica, un nome che si adatta perfettamente alla sua bellezza. Ha preparato lei queste prelibatezze?” chiesi con curiosità autentica.
“Ho partecipato attivamente” sintetizzò la frase sorridendo ancora. Poi la chiamarono dalla parte opposta della sala e mentre camminava i seni si muovevano rivelando la loro consistenza.
Quando uscii dalla libreria, lei era ancora indaffarata, cercai il suo sguardo e quando si girò verso di me, mi avvicinai e le chiesi se le serviva un passaggio, rispose che aveva la sua moto, era un segno di distinzione, indipendenza, orgoglio, che mi piaceva, doveva essere una tipa tosta.
Rassegnato le dissi: “Quando vuole, passi pure in libreria, mi farà piacere”, annuì e si allontanò, per la seconda volta quella sera. Andai a casa.
Continuava a tornarmi in mente, erano trascorse un paio di settimane, ma la sua immagine era stampata nella mia testa, il tono della sua voce, calda, tranquilla, continuavo a sperare che accettasse il mio invito e che si facesse viva al più presto.
Dovetti attendere ancora due settimane per rivederla. Avevo tirato giù le serrande della libreria, quando la scorsi, si tolse il casco ed in sella alla sua moto mi sorrise, ancora una volta, sentii un brivido lungo la schiena, mi avvicinai senza dire nulla.
“Salta su”, mi disse, porgendomi un casco. Non sapevo dove saremmo andati, nè cosa sarebbe accaduto, ma in quel momento l’unica cosa che desideravo era seguirla, stringere i suoi fianchi, sentire le mie gambe a contatto con le sue, avvertire il calore della sua schiena sul mio petto, sentire il profumo dei suo capelli, mentre correvamo per le strade di Roma, prima verso la periferia, poi la campagna a nord della città.
Ci fermammo davanti una piccola casa, intorno solo buio ed alberi, eravamo arrivati attraverso un viottolo sterrato.
Scendemmo dalla moto, ci togliemmo i caschi, la seguì in silenzio, aprì la pesante porta di legno e accese la luce, l’ambiente era arredato con mobili rustici. Le pareti di pietra, conferivano un aspetto solido alla casa, in fondo, davanti a noi, c’era la cucina, sulla sinistra un salotto con una stufa a legna.
Nausica posò il casco, mi disse di chiudere la porta e si diresse verso la stufa, prese dei ciocchi di legno sistemati in maniera ordinata là accanto e l’accese, quando il fuoco sembrò aver preso, mi disse di scegliere dei pezzi di legno più piccoli per farlo crescere, mentre lei preparava qualcosa da mangiare.
Seduti a tavola, uno accanto all’altra mangiavamo della pasta alla carbonara, sorseggiando del Nero d’Avola e gustavamo affettati e formaggi di ottima levatura.
Nausica sorrideva mentre mi sentivo soddisfatto e sorpreso per ciò che mi stava accadendo.
“Sai” cominciò “Il giorno che sono entrata nella tua libreria, mi hai colpito subito, per i modi, la cortesia e per come mi guardavi, credevi non me ne fossi accorta? Mi fissavi con insistenza anche quando non ti guardavo, non ti ho visto farlo, ma ho sentito il tuo sguardo su di me ed è successa la stessa cosa la sera della presentazione del libro, ovunque io fossi, tu mi guardavi.” Ero colpito, era la verità.
“I tuoi capelli, gli occhi, la sensualità, niente passa inosservato di te, era molto tempo che non incontravo una donna capace di suscitare in me simili emozioni e pensieri.”
“Un cuore solitario?” mi chiese sorseggiando il vino.
“Diciamo che negli ultimi mesi ho pensato ad altro, il lavoro, gli amici, le letture, ma le donne mi sono limitato a guardarle, qualche volta mi sono spinto oltre, ma solo coi pensieri.”
“Con me fin dove ti sei spinto?” domandò la donna sedendo dritta sulla sedia e fissandomi con uno sguardo malizioso.
“Posso avvalermi della facoltà di non rispondere?” dissi scherzando, alzando il braccio destro e mettendo la mano sinistra su un’invisibile bibbia.
“Lasciati andare, senza imbarazzi, raccontami i tuoi pensieri.”
Mormorò prendendo la mano sinistra e mettendola sul suo seno.
Il cuore le batteva con ritmo regolare, così cercando di frenare il caldo che cominciava a pervadermi dallo stomaco fino al viso, le dissi dell’emozione che seguì il nostro primo incontro, dei pensieri notturni che mi avevano rapito, del desiderio di rivederla e della sorpresa d’incontrarla di nuovo alla Mondadori, di quanto avevo sperato tornasse a trovarmi, poi m’interruppe, “Cosa hai immaginato di fare con me Curzio, dimmelo senza imbarazzo, fidati di me, sii te stesso, non avere paura.”
Lentamente, mentre la mia mano era poggiata sempre sul suo cuore, cominciai a raccontare immagini erotiche, non provai alcun imbarazzo mentre mi faceva domande, quando ebbi finito, mi disse di seguirla, ci alzammo dalla tavola e salimmo delle scale strette e alte.
Al piano superiore c’erano due stanze ed un bagno, entrammo in quella che sembrava la più grande, Nausica accese una luce che produceva un fascio luminoso ampio ma soffuso, al centro c’era un letto basso in stile giapponese, con un armadio nello stesso stile nella parete di fronte, mi aiutò a spogliarmi, dolcemente come avrebbe potuto fare una sorella, allo stesso tempo con sensualità, come solo un’amante sa fare, quando fui completamente nudo, ricambiai le attenzioni.
Entrammo nella grande doccia, ci lavammo con cura, strofinando i nostri corpi l’uno sull’altra, l’eccitazione era palpabile, ci masturbammo reciprocamente, rilassandoci e scaricando l’onda emotiva che continuava a montare.
Uscimmo e ci asciugammo, poi tornammo in camera, sdraiati sul letto ci baciammo, per la prima volta, era strano, ma sotto la doccia avevamo cercato i nostri corpi ma non ancora le nostre labbra, come avessimo voluto ritagliare per quel momento uno spazio particolare, che ora era giunto.
Le calde labbra incorniciarono le umide appendici rosee, intrecciate con foga e passione, mentre le mani scrutavano i nostri corpi ancora bagnati.
I seni di Nausica turgidi e sodi, premevano contro il mio petto glabro, sentivo il suo monte di venere liscio come una pesca, premere sul mio pube, la mia eccitazione farsi sempre più potente.
La donna con un gesto rapido eppure morbido, piegò le gambe e salì col bacino sopra il mio volto, mettendomi il sesso all’altezza della bocca “Leccami Curzio.”
Mi bisbigliò, avvicinando la bocca alla mia, mentre i suoi capelli bagnati mi colpivano come fruste sul viso, iniziai a lambire il clitoride con la punta della lingua, la totale assenza di vello, mi permetteva di poterlo avere senza alcun impedimento.
Il tempo intorno a me sembrava essersi fermato, non riuscivo a capire quanto ne fosse trascorso da quando eravamo là, perso in quel corpo accogliente, così quando cominciò a succhiarmi il glande chiusi gli occhi, assaporando la lingua giungere fino alla base del sesso, poi un enorme calore intorno, aprii gli occhi, Nausica mi fissava coi suoi limpidi occhi verdi, rimasi ipnotizzato.
Salì su di me e dopo un breve attimo cominciò a ruotare il bacino, cambiammo posizione diverse volte in quella notte che sembrava non finire mai, la sentii gemere di piacere mentre la fissavo negli occhi e la baciavo.
Giacemmo nudi e abbracciati fino alla mattina dopo, almeno era quello che credevamo, invece quando guardammo l’orologio, ci rendemmo conto che erano le due del pomeriggio, lentamente dovevamo rientrare nella dimensione quotidiana.
Facemmo di nuovo la doccia insieme, ci vestimmo e tornammo in città, mi feci lasciare davanti alla libreria, mi lasciò il suo numero di telefono, ci salutammo e ripartì con la sua moto.
A questo punto credo che ognuno di voi vorrà sapere come è andata a finire, se ci siamo rivisti, se ci siamo messi insieme, se è stata soltanto l’avventura di una notte, temo di dovervi deludere, ma come ho spiegato all’inizio del racconto, questa storia non vuole avere una collocazione precisa, quindi anche la fine vuole essere diversa dalle altre, per voi tutto finisce davanti alla mia libreria, il resto lo conosco solo io.
[ottobre 2006]

amanuense@blu.it