La storia di Lucia

Sotto un sole rovente vidi muoversi in lontananza la sagoma di Dino; era lento, doveva essere stanco, alla sua età, pensai, questo sole potrebbe ammazzarlo.
Sapevo che stava venendo da noi, lo aspettavamo già da qualche minuto, era infatti leggermente in ritardo, così mi gettai di corsa verso il portone, per aprirlo e prendergli le borse da mano. Lui mi ringraziò con un sorriso ed un bacio sulla guancia, ed io lo guidai nell'appartamento.
Gli mostrai la sua camera, dove avrebbe dormito in questi giorni, e gli mostrai il resto della casa: la piccola cucina dove mamma ha incatastato pentole ed arnesi di tutti i tipi, la mia stanzetta con i poster di Ronaldo, e poi il salone ed i due bagni.
Quando ebbe posato le valigie, quando si fu sfilato la giacca e tolto le scarpe, quando s'era ormai infilato le pantofole per camminare in casa, mi raggiunse nel salone; ero seduto sul divano, mi guardavo in giro, annoiato dall'attesa.
Mamma gli portò un bicchiere d'acqua e lui accettò con piacere, dicendo < ne posso avere un altro? Con questo sole... sono molto assetato >
< Ma certo, Dino! E lo chiedi pure? > e corse nella cucina, sulle sue gambe stanche, ormai appesantite dalla vecchiaia. Che dolore mi fa vedere mia madre così goffa! E Dino, invece? Anche lui non ha un bell'aspetto; deve aver compiuto da poco i settanta anni, ma non se li porta bene; zoppica ed ha sempre problemi con la schiena, me lo racconta quando parliamo a telefono.
Non parlerò di tutto quello che ci dicemmo quel giorno, dei sentimenti che suscitò in noi tutti il rivederci, tutti insieme, dopo tanti anni; mi limiterò a riportare fedelmente, per quanto sia possibile, ciò che Dino mi raccontò quel giorno; la storia riguardava una sua vecchia fidanzata, una biondina di nome Lucia.
< Sai, > cominciò, < quando avevo più o meno la tua età, qualche anno in più forse, avevo una fidanzatina, si chiamava Lucia - tu hai una fidanzatina? - oh, non preoccuparti, non c'è bisogno che tu risponda, so come siete voi giovani, vi imbarazza parlare di ragazze con gli adulti; è vero? Lucia la conobbi a scuola, eravamo in quarto liceo, ma non eravamo compagni di classe; lei frequentava il classico, io lo scientifico. Una mattina capitò che entrambi facemmo tardi a scuola, e rimanemmo chiusi fuori i cancelli; avremmo dovuto aspettare un'ora intera prima di entrare. Io la vidi subito, cioè, mi piacque subito... aveva i capelli lunghi, dei lineamenti così dolci... era una bellezza mediterranea... mica magra come quegli stecchini di oggi che piacciono a voi! > e scoppiò a ridere,
A questo punto entrò la mamma, con un vassoio di tè e biscottini; lo posò sul tavolino e si sedette anche lei; non ho mai saputo come continuò la storia di Lucia...